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PRÉFACE 


La  science  tend  de  nos  jours  à  envahir  tout  le 
domaine  intellectuel.  L'humanité  avait  jusqu'ici  vécu 
surtout  de  ces  trois  choses  :  la  religion,  la  morale, 
l'art.  Or  l'esprit  scientifique  a  presque  entièrement 
détruit  les  bases  des  diverses  religions;  il  s'attaque 
aujourd'hui  aux  principes  reçus  de  la  morale; —  il 
n'est  pas  porté  à  respecter  davantage  l'art,  ce  dernier 
refuge  du  «sentimentalisme.» 

Les  grands  artistes  avaient  cru  de  tout  temps  au 
caractère  sérieux  et  profond  de  l'art  ;  ils  l'estimaient 
plus  vrai  et  plus  important  que  la  réalité  même  : 
ils  lui  vouaient  leur  vie,  se  dépensaient  pour  lui 
sans  compter.  Ce  respect  de  l'art,  chez  les  plus  mys- 
tiques d'entre  eux,  devenait  une  sorte  de  culte  : 
Beethoven,  en  écoutant  intérieurement  ses  sympho- 
nies, croyait,  nous  dit-il,  entendre  Dieu  même  parler 
à  son  oreille,  et  sans  doute,  aux  yeux  de  Michel-Ange, 
les  fresques  dont  il  couvrait  la  Chapelle  Sixtine 
étaient  une  nouvelle  consécration,  aussi  auguste 
que  celle  du  prêtre.  Nous  sommes  loin  aujourd'hui 
de  cet  ordre  d'idées,  si  l'on  en  juge  par  les  théories 
sur  l'art  qui  sont  le  plus  en  faveur  auprès  des  savants, 
souvent  même  des  philosophes.  Une  première  théorie 
scientifique  et  philosophique  ramène  l'art,  comme  le 
beau  même,  à  un  simple  jeu  de  nos  facultés;  du  reste, 
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elle  ne  prétend  pas  le  détruire,  elle  lui  laisse  même 
espérer  une  part  croissante  dans  la  vie  humaine  :  car 
il  est  un  exercice,  assez  vain  sans  doute,  m;us  pour- 
tant hygiénique,  de  nos  facultés  les  plus  hautes.  — 
Jusqu'à  quel  point  cette  théorie  est-elle  vraie  ?  C'est 
là  un  premier  et  important  problème,  relatif  à  la 
nature  même  de  l'art. 

A  cette  théorie  sur  le  jeu  esthétique  vient  bientôt 
s'en  ajouter  une  autre  plus  radicale  :  si  l'art  n'est  que  le 
jeu  des  hommes,  il  est  infiniment  au-dessous  du  travail 
sérieux  de  la  science;  dès  lors,  a-t-il  bien  devant  lui 
cet  avenir  qu'on  lui  promet?  Le  jeu  est  plus  néces- 
saire aux  enfants  qu'à  l'âge  mûr  ;  dès  maintenant 
il  y  a  un  certain  nombre  d'hommes  positifs  pour 
lesquels  l'art  est  un  véritable  enfantillage  :  l'huma- 
nité future  ne  leur  ressemblera-t-elle  pas?  L'art  en 
apparence  le  plus  ennemi  de  l'esprit  scientifique, 
c'est  la  poésie  :  des  objections  particulières  lui  sont 
adressées.  Le  rythme  compliqué  du  vers,  la  rime, 
cet  arrangement  délicat  des  mots  qui  semble  si  artifi- 
ciel au  premier  abord,  est  ce  qui  déplaît  le  plus  au 
rigorisme  de  l'esprit  scientifique.  On  a  comparé  irré- 
vérencieusement les  poètes  à  ces  joueurs  de  flûte  qui 
distrayaient  les  oreilles  des  anciens  pendant  leurs 
repas  ;  aujourd'hui  nous  nous  passons  de  joueurs  de 
flûte  en  dînant,  et  nos  repas  n'en  sont  pas  moins  ani- 
més. Le  banquet  de  l'humanité  pourra  ainsi,  dit-on, 
se  passer  des  poètes,  mais  non  des  savants,  qui  pré- 
pareront seuls  le  solide  du  festin  et  qui  entendent  le 
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manger  seuls.  —  Ainsi  se  pose  un  second  problème, 
relatif  à  Y  avenir  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Enfin,  les  artistes  eux-mêmes  contribuent  de  nos 
jours  à  déprécier  l'art  en  le  réduisant  à  une  pure 
question  de  forme,  de  procédés  et  de  savoir-faire. 
Les  peintres  vantent  ce  qu'ils  appellent,  dans  le  tri- 
vial argot  du  métier,  \a, patte  et  le  chic;\es  poètes  van- 
tent la  rime  riche.  La  forme  devient  l'unique  objet 
de  la  préoccupation  générale;  et  non  seulement  en 
théorie,  mais  en  fait,  l'art  semble  un  simple  jeu 
d'adresse,  oij  c'est  une  preuve  de  force  que  de  tricher 
quelquefois,  de  savoir  leurrer  les  yeux  ou  les  oreilles. 
—  De  là  un  troisième  problème,  relatif  à  la  forme  de 
l'art  et  surtout  de  la  poésie,  l'art  qui  semble  le  plus 
abaissé  depuis  un  certain  nombre  d'années. 

Ces  trois  problèmes  dont  nous  venons  de  parler 
sont  essentiels;  ils  sont,  en  conséquence,  de  tous  les 
temps,  mais  ils  ont  une  particulière  «  actualité  »  à 
notre  époque  de  science  positive.  Sans  vouloir 
attribuer  à  l'art  le  caractère  mystique  qu'on  lui  a 
donné  quelquefois,  nous  nous  proposons  de  recher- 
cher s'il  consiste  simplement,  comme  l'affirment  les 
philosophes  et  les  artistes  contemporains,  dans  un 
jeu  de  couleurs  ou  de  sonorités.  Le  principe  de  l'art, 
selon  nous,  est  dans  la  vie  même  ;  l'art  a  donc  le 
sérieux  de  la  vie.  L'objet  de  notre  livre  tout  entier, 
c'est  d'établir  ce  caractère  sérieux  de  l'art  et  surtout 
de  la  poésie  1°  dans  son  principe  et  son  fond,  2*^  dans 
son  développement  futur,  3°  dans  sa  forme  même, 
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qui    doit  emprunter  ù  lu   pensée  et   au   sentiment 
toute  leur  sincérité.  Si   nous   parvenons    à  établir 
ces  trois  points,   nous   aurons   ainsi   défendu  l'art 
et  la  poésie  contre  les  pliilosophes  et  les  savants; 
ajoutons  :  contre  les  artistes  et  les  portes.    Rien  de 
moins  compatible  avec  le  sentiment  vrai  du  beau 
que  ce  dilettantisme  blasé,  pour  lequel  toute  impres- 
sion se  restreint  à  une  sensation  plus  ou  moins  raf- 
finée, se  réduit  à  une  simple  forme  intellectuelle,  à 
une  fiction   fugitive,   pur   instrument  de   jeu   pour 
Fesprit.  Tout  ce  qui  glisse  ainsi  sur  l'être  sans  le 
pénétrer,  tout  ce  qui  laisse  /}w/ (suivant  l'expression 
vulgaire  et  forte),  c'est-à-dire  tout  ce  qui  n'atteint 
pas  jusqu'à  la  vie  même,  demeure  étranger  au  beau. 
Le  but  le  plus  haut  de  l'art,  c'est  encore,  en  somme, 
de  faire  battre  le  cœur  humain,  et,  le  cœur  étant  le 
centre  même  de  la  vie,  l'art  doit  se  trouver  mêlé  à 
toute  l'existence  morale  ou  matérielle  de  l'humanité. 
Que  restera-t-il  un  jour  de  nos  diverses  croyances 
religieuses  et  morales?  Peu  de  chose  peut-être.  Mais, 
si  on  nous  demande  ce  qui  restera  des  arts,  de  la 
musique,  de  la  peinture,  et  particulièrement  de  cet 
art  qui  réunit  en  lui  tous  les  autres  et  qui  mérite 
d'être  étudié  à  part,  la  poésie,   nous   croyons  qu'on 
peut   répondre   hardiment  :  —  tout,  —  du   moins 
tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  de  profond  et,  encore 
une  fois,  de  sérieux. 
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LE  PRINCIPE  DE  L'ART  ET  DE  LA  POÉSIE 


J'observais  l'autre  jour  un  très  jeune  enfant  qui  jouait 
dans  une  chambre  :  un  rayon  de  soleil  étant  venu  à  passer 
au  travers  des  volets  fermés,  l'enfant  courut  vers  ce  trait 
lumineux  qui  fendait  l'air,  pour  essayer  de  le  saisir  entre 
ses  mains;  à  son  grand  étonnement,  la  clarté  blanche  se 
déroba  à  ses  prises  :  elle  était  seulement  dans  son  œil. 
L'humanité  a  fait,  dans  le  cours  des  temps,  bien  des  décou- 
vertes analogues.  Le  beau  et  le  bien,  après  avoir  été  consi- 
dérés longtemps  comme  des  réalités  métaphysiques,  ten- 
dent pour  ainsi  dire  à  rentrer  en  nous  ;  ce  ne  sont  plus, 
aux  yeux  des  savants  modernes,  que  les  effets  de  notre 
propre  constitution  intellectuelle.  Le  beau,  par  exemple, 
selon  l'école  de  l'évolution,  se  ramène  à  une  certaine 
espèce  de  plaisir,  lié  comme  tout  plaisir  au  développement 
de  la  vie  :  supprimez  les  êtres  vivants  dans  l'univers,  vous 
en  supprimez  le  beau,  de  même  qu'en  ôtant  l'œil,  vous 
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ôtcz  la  lumière  et  les  couleurs.  Toute  la  poésie  de  la  nature 
est  dans  les  cerveaux  humains. 

En  esthétique  comme  en  métaphysique, la  ciiti([uedeKanL 
a  devancé  sur  plus  d'un  point  l'empirisme  anglais.  Le  pre- 
mier, Kant  opposa  nettement  —  et  même  avec  excès  — 
l'idée  de  beauté  à  celles  d'utilité  et  de  perfection;  il 
ramena  le  beau  à  l'exercice  désintéressé,  au  «  libre  jeu  de 
notre  imagination  et  de  notre  entendement.  »  Schiller, 
formulant  avec  plus  de  clarté  la  même  pensée,  en  vint  à 
dire  que  l'art  était  par  essence  un  jeu.  L'artiste,  au  lieu  de 
s'attacher  à  des  réalités  matérielles,  cherche  l'apparence  et 
s'y  complaît  ;  l'art  suprême,  c'est  celui  où  le  jeu  atteint  son 
maximum,  où  nous  en  venons  à  jouer,  pour  ainsi  dire,  avec 
le  fond  même  de  notre  être  :  telle  est  la  poésie,  et  surtout 
la  poésie  dramatique.  De  même,  dit  Schiller,  que  les  dieux 
de  l'Olympe ,  affranchis  de  tout  besoin,  ignorant  le  travail 
et  le  devoir,  qui  sont  des  «  limitations  de  l'être,  »  s'occu- 
paient à  prendre  des  personnages  de  mortels  pour  jouer 
aux  passions  humaines;  —  «  ainsi,  dans  le  drame,  nous 
jouons  des  exploits,  des  attentats,  des  vertus,  des  vices, 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  » 

La  théorie  de  Kant  et  de  Schiller  se  retrouve  chez 
Herbert  Spencer  et  chez  la  plupart  des  esthéticiens 
contemporains,  mais  formulée  plus  scientifiquement  et 
rattachée  à  l'idée  de  l'évolution  *.  Même  en  France,  les  dis- 

1.  M.  Spencer  reconnaît  lui-même  de  quelle  source  lui  vient 
l'idée  maîtresse  de  sa  théorie  du  beau  :  «  11  y  a  plusieurs  unnées, 
dit-il,  je  rencontrai  dans  un  auteur  allemand  cette  remarque,  que 
les  sentiments  esthétiques  dérivaient  de  l'impulsion  du  jeu.  Je  ne 
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ciples  (le  Kant  finissent  par  s'accorder  avec  ceux  de 
M,  Spencer  sur  l'analogie  qui  existe  entre  le  plaisir  du 
beau  et  le  plaisir  du  jeu^  Enfin,  en  Allemagne,  l'école  de 
Schopenhauer  considère  aussi  l'art  comme  une  sorte  de 
jeu  supérieur,  propre  à  nous  consoler  quelques  instants 
des  misères  de  l'existence  et  à  préparer  un  plus  entier 
affranchissement  par  la  morale. 

Quelque  complet  que  semble  l'accord  des  écoles  actuelles 
sur  l'identité  de  l'art  et  du  jeu,  il  est  permis  de  se  demander 
si  la  théorie,  aujourd'hui  en  faveur,  a  bien  saisi  la  vraie  nature 
des  sentiments  esthétiques.  En  s'attachant  d'une  manière 
exclusive  au  plaisir  de  la  contemplation  pure  et  du  jeu, 
en  voulant  désintéresser  l'art  du  vrai,  du  réel,  de  l'utile  et 

me  rappelle  pas  le  nom  de  l'auteur  ;  mais  la  proposition  elle-même 
est  restée  dans  ma  mémoire  comme  offrant  sur  ce  point,  sinon  la 
vérité  même,  du  moins  une  esquisse  de  la  vérité.  »  M.  Grant  Allen, 
dans  son  Esthéliqiie  physiologique,  a  déduit  de  cette  notion  fon- 
damentale une  théorie  de  l'art  ;  en  même  temps,  il  a  tenté 
d'expliquer  par  la  «  sélection  sexuelle,  »  où  le  plaisir  du  beau  a  un 
si  grand  rôle,  le  développement  de  nos  sens  estliétiques,  principa- 
lement du  sens  de  la  couleur.  M.  James  Sully,  dans  son  important 
ouvrage  sur  la  Sensation  et  l'Intuition,  a  également  appliqué  aux 
arts  la  théorie  de  l'évolution  universelle. 

1.  Suivant  M.  Renouvier  et  l'école  criticiste,  l'imagination  poé- 
tique est  de  nos  jours  dans  un  état  d'infériorité  parce  qu'elle  se 
prend  et  qu'on  la  prend  «  trop  au  sérieux;  «  elle  n'ose  s'étendre 
librement,  de  peur  do  la  raison;  il  faut,  au  contraiie,  qu'elle  se  joue 
en  pleine  liberté  et  «  abandonne  toute  prétention  directe  sur  le  vrai 
et  sur  l'utile.  »  Alors  seulement  la  poésie  et  l'art  en  général  «  arrivera 
à  son  plein  affranchissement.»  La  première  condition  de  toute  œu- 
vre d'art,  c'est  le  désintéressement  du  vrai  et  de  l'utile,  «  parce  que 
ni  l'utilité  ni  la  vérité  n'en  doivent  être  les  objets  propres  et  directs, 
mais  seulement  l'émotion  et  la  beauté.  »  [Critique  philosophique, 
4«  année,  I,  304.)  —  Nous  aurons  à  rechercher  précisément  s'il  peut 
y  avoir  une  vive  émotion  esthétique  en  dehors  de  toute  vérité,  de 
toute  réalité,  et  même  de  toute  utihté. 
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du  bien,  en  favorisant  ainsi  une  sorte  de  dilettantisme, 
n'a-t-elle  point  méconnu  le  caractère  sérieux  et  pour  ainsi 
dire  vital  du  grand  art  ?  C'est  là  un  premier  et  important 
problème,  sur  lequel  se  porte  aujourd'hui  l'attention  de 
tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  destinées  de  l'art  en  général 
et  particulièrement  de  la  poésie. 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  PLAISIR  DU  BEAU  ET  LE  PLAISIR  DU  JEU 


I.  —  Il  est  un  point  que  l'école  anglaise  a  eu  le  mérite 
de  bien  mettre  en  lumière  :  c'est  le  rôle  du  jeu  dans  l'évo- 
lution des  êtres  vivants.  Les  animaux  très  inférieurs  ne 
jouent  guère  ;  ceux  qui,  «  grâce  à  une  meilleure  nutrition,  » 
ont  un  surcroît  d'activité  nerveuse,  éprouvent  nécessai- 
rement le  besoin  de  le  dépenser  :  ils  jouent.  Tout  organe 
qui  est  resté  longtemps  en  repos  est  comme  une  pile  char- 
gée d'électricité  en  tension  croissante,  qui  demande  à  se 
décharger  par  l'action.  M.  Spencer  cite  l'exemple  des  rats 
rongeant  même  ce  qui  ne  peut  les  nourrir,  afin  d'occuper 
l'activité  de  leur  système  dentaire;  —  des  chats  qui,  dans 
la  vie  tranquille  où  nous  les  avons  réduits,  éprouvent 
cependant  le  désir  d'exercer  leurs  griffes  et,  à  défaut  de 
proie,  égratignent  une  chaise  ou  un  arbre  ;  —  des  girafes, 
habituées  dans  les  hautes  forêts  à  cueillir  les  branches 
d'arbres  avec  leur  langue  et  qui,  en  captivité,  continuent 
d'utiliser  leur  langue  à  tirailler  les  parties  intérieures  du 
toit  ou  à  aplanir  les  angles  supérieurs  des  portes.  Des 
organes  moins  grossiers,  comme  les  yeux  et  les  oreilles. 
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n'('>l)i-ouvent  pas  un  moindre  besoin  d'activité  :  de  là  cette 
gène,  cette  soullrancc  vague  que  nous  cause  le  silence 
absolu  des  hauts  sommets  ou  des  mines  très  profondes. 
On  comprend  donc  que  tout  organe  saisisse  avec 
plaisir  une  occasion  de  s'exercer,  même  si  cette  occasion 
n'est  pas  utile  et  sérieuse.  Le  jeu,  chez  les  animaux, 
consiste  à  simuler  les  actes  ordinairement  utiles  pour 
leur  existence  ou  pour  celle  de  leur  espèce  :  ces  actes, 
en  eiïet ,  par  cela  môme  qu'ils  sont  les  plus  habituels , 
offrent  au  trop-plein  de  force  nerveuse  une  pente  facile  et 
des  voies  d'écoulement.  Le  chat  et  le  Hon  guettent  une 
boule,  bondissent  et  la  roulent  sous  leurs  griffes  :  c'est  la 
comédie  de  l'attaque.  Le  chien  court  après  une  proie  ima- 
ginaire ou  fait  semblant  de  combattre  avec  d'autres  chiens  : 
il  s'irrite  par  la  pensée,  montre  les  dents  et  mord  à  la  sur- 
face. La  lutte  pour  la  vie,  simplement  simulée,  est  donc 
devenue  un  jeu.  Il  en  est  de  même  chez  les  hommes.  Les 
jeux  des  enfants,  celui  de  la  poupée  et  celui  de  la  guerre, 
sont  la  comédie  des  occupations  humaines.  Outre  le  plaisir 
de  l'imitation,  il  faut  voir  là,  selon  M.  Spencer,  le  plaisir 
de  mettre  en  œuvre  des  énergies  encore  inoccupées,  des 
instincts  inhérents  à  la  race.  Dans  presque  tous  les  jeux, 
la  satisfaction  la  plus  grande  est  de  triompher  sur  un  anta- 
goniste; or  l'amour  de  la  victoire  est,  comme  la  victoire 
même,  une  condition  d'existence  pour  toute  espèce  vivante; 
aussi  avons-nous  un  perpétuel  besoin  de  le  satisfaire.  A 
défaut  de  triomphes  plus  difficiles,  tel  ou  tel  jeu  d'adresse 
nous  suffît.  Sans  le  savoir,  un  pacifique  joueur  d'échecs 
obéit  encore  à  l'esprit  conquérant  de  ses  ancêtres.  Nous 
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avons  tous  un  certain  besoin  de  nous  battre,  qui  se  traduit 
dans  les  salons  par  des  traits  bien  aiguisés,  comme  ailleurs 
par  des  jeux  de  mains,  comme  chez  les  animaux  par  de 
petits  coups  de  dents  ou  de  griffes  donnés  et  reçus  sans 
fâcherie.  Le  combat  est  donc  l'une  des  sources  les  plus 
profondes  du  jeu,  et  tout  jeu,  chez  les  peuples  encore  sau- 
vages, tend  à  prendre  ouvertement  la  forme  d'un  combat  : 
leurs  danses,  leurs  chants  sont  en  partie  une  représenta- 
tion de  la  guerre.  On  pourrait  donc,  en  continuant  la  pen- 
sée de  M.  Spencer,  aller  jusqu'à  dire  que  l'art,  cette  espèce 
de  jeu  raffiné,  a  son  origine  ou  du  moins  sa  première 
manifestation  dans  l'instinct  de  la  lutte,  soit  contre  la  nature, 
soit  contre  les  hommes;  il  est  resté  même  aujourd'hui, 
pour  notre  société  moderne,  une  sorte  de  dérivatif;  c'est 
un  emploi  non  nuisible  du  surplus  de  forces  devenues  libres 
par  la  pacification  générale,  et  il  constitue  dans  le  méca- 
nisme social  comme  une  soupape  de  sûreté. 

Nous  pouvons  comprendre  maintenant  comment  le  jeu 
nous  cause  du  plaisir,  en  employant  le  superflu  de  notre 
capital  de  force.  Passons,  avec  les  partisans  de  l'évolution, 
à  l'analyse  du  plaisir  esthétique  proprement  dit.  Ce  qui  le 
caractérise,  suivant  M.  Spencer,  c'est  qu'il  n'est  pas  lié  aux 
fonctions  vitales,  c'est  qu'il  ne  nous  apporte  aucun  avan- 
tage précis  ;  le  plaisir  des  sons  et  des  couleurs,  ou  même 
celui  des  odeurs  subtiles,  naît  d'un  simple  exercice,  d'un 
simple  jeu  de  tel  ou  tel  organe,  sans  profit  visible;  il  a 
quelque  chose  de  contemplatif  et  d'oisif  :  c'est  une  jouis- 
sance de  luxe.  Quand  nous  entendons  à  la  campagne  la 
cloche  du  dîner,  ce  son  n'est  pour  nous  qu'un  appel,  et,  en 
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l'entcndanl,  ce  n'est  pas  ;\  lui  que  nous  faisons  attention, 
c'est  au  repas  qu'il  annonce  ;  au  contraire,  un  carillon  fla- 
mand nous  forcera  à  l'écouter  pour  lui-môme  ;  il  ne  nous 
annoncera  rien,  il  ne  nous  servira  à  rien,  et  cependant  il 
nous  sera  agréable.  M.  Spencer,  en  analysant  le  sentiment 
du  beau,  finit  par  arriver  à  une  conséquence  assez  curieuse, 
déjà  exprimée  par  Kant  :  c'est  que  le  sentiment  du  beau 
est  plus  désintéressé  que  celui  môme  du  bon  et  du  juste. 
En  effet,  M.  Spencer,  comme  Darwin  et  toute  l'école  évo- 
lutionniste,  donne  pour  origine  première  aux  sentiments 
moraux  le  besoin  et  l'intérêt;  les  sentiments  esthétiques,  au 
contraire,  se  ramenant  au  jeu,  sont  plus  purs  de  toute  idée 
utilitaire.  Le  beau  a  tout  ensemble  cette  infériorité  et  cette 
supériorité  sur  le  bien,  qu'il  est  inutile.  «  Ce  n'est  pas  le  cri 
du  désir,  avait  dit  Schiller,  qui  se  fait  entendre  dans  le  chant 
mélodieux  de  l'oiseau.  » 

Tels  sont  les  principes  généraux  qui  dominent  la  théo- 
rie évolutionniste  du  beau. 

Pour  compléter  cette  théorie,  nous  ajouterons  que,  si 
l'art  ne  sert  pas  à  la  vie  d'une  façon  directe  et  immédiate, 
il  finit  par  en  aider  le  plein  développement  ;  selon  nous, 
c'est  une  gymnastique  du  système  nerveux,  une  gymnas- 
tique de  l'esprit.  Si  nous  n'exercions  tour  à  tour  tous 
nos  organes  de  la  manière  la  plus  complexe,  il  se  pro- 
duirait en  nous  une  sorte  de  pléthore  nerveuse,  suivie 
d'atrophie,  La  civilisation  humaine,  qui  multiplie  en  cha- 
cun de  nous  les  capacités  de  toute  sorte  et  qui  en  môme 
temps,  par  une  véritable  antinomie,  divise  à  l'excès  les 
fonctions,  a  besoin  de  compenser  par  les  jeux  variés  de 
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l'art  l'inégalilé  de  travail  à  laquelle  elle  contraint  nos 
organes.  L'art  a  ainsi  son  rôle  dans  l'évolution  humaine  : 
son  extinction  en  marquerait  peut-être  la  fin;  son  progrès 
a  coïncidé  jusqu'ici  avec  celui  de  la  vie  et  de  la  civilisa- 
tion :  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  il  y  a  donc  des  raisons 
d'espérer  que  l'art  jouera  dans  l'existence  de  l'homme 
un  rôle  de  plus  en  plus  considérable.  Notre  organisme, 
en  se  perfectionnant,  en  viendra  à  économiser  toujours 
plus  de  force,  comme  le  font  nos  machines;  de  cette 
manière  il  en  aura  toujours  davantage  en  réserve;  or,  nous 
le  savons,  c'est  l'art  qui  doit  employer  le  surplus  de  force 
non  utilisé  dans  la  vie  courante.  L'art  ira  ainsi  doublant 
et  triplant  notre  existence  :  une  vie  d'imagination  se  super- 
posera à  l'existence  réelle,  et  c'est  en  elle  que  se  répandra 
tout  le  trop -plein  de  nos  sentiments  ;  elle  sera  la  perpé- 
tuelle revanche  de  nos  facultés  non  employées.  On  peut 
concevoir  que  l'art,  ce  luxe  de  l'imagination,  finisse  par 

devenir  une  nécessité  pour  tous,  une  sorte  de  pain  quo- 
tidien*. 

IL  —  Malgré  la  vérité  que  renferme,  ainsi  complétée,  la 
théorie  évolutionniste  du  beau,  elle  ne  nous  semble  pas  à 
l'abri  de  sérieuses  ol)jections. 

D'abord,  si  tout  art  est  un  jeu  et  si  tout  jeu  n'est 
pas  de  l'art,  comment  distinguerons-nous  l'un  de  l'autre? 
Selon  M.  Grant  Allen,  le  jeu  serait  «  l'exercice  désinté- 
ressé des  fonctions  actives  (course,  chasse,  etc.),  »  l'art, 

1.  C'est  une  question  sur  laquelle  nous  reviendrons  dans  le 
livre  IL 
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celui  dùs  fonctions  réceptives  (coiileinplalion  d'un  tabloau, 
audition  de  la  musique).  Celle  définition,  (jui  enlève 
à  l'action  tout  caractère  esthétique,  nous  semble  inaccep- 
table. Il  s'ensuivrait  qu'un  mouvement  gracieux  ne  serait 
tel  que  pour  les  yeux  des  spectateurs  et  ne  causerait  aucun 
plaisir  d'artiste  à  celui  ([ui  l'exécute.  Les  mouvements 
rythmés,  la  danse,  perdraient  en  eux-mêmes  toute  valeur 
esthétique.  Loin  de  contrarier  ainsi  le  plaisir  esthétique,  le 
jeu  des  muscles,  lorsqu'il  est  modéré,  nous  paraît  y  entrer 
comme  élément.  —  En  outre,  distinguer  la  pure  sensation  de 
l'action  est  presque  impossible  :  toute  perception  suppose 
un  jeu  de  muscles  et  non  pas  seulement  de  nerfs  ;  l'œil  juge 
la  distance  par  des  sensations  musculaires;  l'organe  vocal 
et  les  muscles  de  l'oreille  nous  fournissent  des  éléments 
essentiels  dans  l'appréciation  du  son.  Il  est  impossible  de 
dédoubler  notre  être,  de  supposer  qu'en  nous  cela  seul  est 
esthétique  qui  est  passif.  Au  contraire,  dans  les  grandes 
jouissances  de  l'art,  voir  et  faire  tendent  à  se  confondre;  le 
poète,  le  musicien,  le  peintre  éprouvent  un  plaisir  suprême 
à  créer,  à  imaginer,  à  produire  ce  qu'ils  contemplent  ensuite. 
L'auditeur  lui-même  ou  le  spectateur  jouit  d'autant  plus 
qu'il  est  moins  passif,  qu'il  a  une  personnalité  plus  tran- 
chée, que  l'œuvre  admirée  est  pour  lui  un  sujet  plus  riche 
de  pensées  propres  et  comme  un  germe  d'actions  possibles. 
Lire  un  roman,  c'est  le  vivre  en  une  certaine  mesure,  à 
tel  point  que,  si  nous  le  lisons  tout  haut,  nous  tendons  à 
mimer  par  le  ton  de  la  voix,  quelquefois  par  le  geste,  le 
rôle  des  personnages.  Dans  une  salle  de  théâtre,  les  acteurs 
ne  sont  pas  les  seuls  à  jouer  la  pièce;  les  spectateurs  aussi 
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la  jouent  pour  ainsi  dire  intérieurement  :  leurs  nerfs  vibrent 
à  l'unisson,  et  lorsque  le  principal  héros  épouse  à  la  fin  de 
la  pièce  quelque  amante  adorée,  on  peut  dire  que  toute  la 
salle  ressent  un  peu  de  son  bonheur.  En  général,  la  viva- 
cité du  plaisir  esthétique  est  proportionnée  à  l'activité  de 
de  celui  qui  l'éprouve  :  un  exécutant  et  un  artiste  inspirés 
jouissent  donc  eux-mêmes  plus  que  leurs  auditeurs. 

Ainsi  nous  voyons  s'effacer  la  distinction  établie  par 
l'école  de  l'évolution  entre  le  jeu  et  l'art.  Dirons-nous  donc 
que  tout  jeu  renferme  des  éléments  esthétiques? —  Cette 
doctrine  est  plus  conséquente,  et  elle  est  vraie.  Le  jeu,  en 
effet,  est  l'art  dramatique  à  son  premier  degré.  Même 
quand  il  est  purement  physique,  il  est  une  mise  en  œuvre 
de  la  force  et  de  l'adresse,  deux  quaHtés  essentiellement 
esthétiques  :  l'impuissance  et  la  gaucherie  ont  en  elles- 
mêmes  quelque  chose  de  laid  et  de  grotesque.  Au  fond,  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  la  supériorité  dans  les  jeux  de 
force  ou  d'adresse  a  été  de  tout  temps  considérée  comme  une 
qualité  esthétique,  un  moyen  pour  un  sexe  de  captiver 
l'autre.  Le  jugement  féminin  est  peut-être  sur  ce  point 
plus  sur  que  celui  de  nos  savants. 

Déjà  nous  avons  beaucoup  agrandi  la  définition  du  beau 
donnée  par  MM.  Grant  Allen  et  Spencer.  Mais  l'esthétique 
ne  commence-t-elle  vraiment  qu'avec  le  jeu  ?  Tout  ce  qui 
est  sérieux  en  nous  cesse-t-il  d'être  beau  ?  Toute  action 
qui  a  un  but  en  dehors  d'elle-même,  toute  action  utile  ne 
peut-elle  nous  apparaître  comme  belle  sous  le  même  rap- 
port? On  se  rappelle  avec  quel  soin  M.  Spencer  sépare  le 
beau  de  l'utile.  M.  Grant  Allen  est   plus  précis  encore  : 
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suivant  lui,  parmi  les  œuvres  liumaines,  tout  ce  qui  n'est 
pas  expressément  fait  en  vue  d'un  jeu  de  nos  organes 
ou  de  notre  imagination ,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'art 
pour  l'art,  serait  dépourvu  de  beauté  ;  on  peut  sans 
doute  admirer  une  œuvre  savamment  adaptée  à  tous  les 
besoins,  comme  une  halle,  une  gare,  etc.;  mais  tout  cela 
ne  saurait  être  beau.  L'industrie  et  l'art  vont  en  sens  con- 
traire. En  systématisant  la  pensée  de  MM.  Spencer  etGrant 
Allen,  il  faudrait  dire  que  la  caractéristique  d'un  objet 
beau,  c'est  de  n'avoir  pas  de  but  ou  d'avoir  un  but  simulé 
et  imaginaire.  La  beauté  consisterait  avant  tout  dans  l'inu- 
tilité, dans  une  sorte  de  tromperie  que  nous  nous  ferions  à 
nous-mêmes  :  le  sculpteur  s'amuse  avec  son  marbre  et  son 
ciseau  comme  le  jeune  lionceau  avec  la  boule  de  bois 
placée  dans  sa  cage.  Aussi  un  objet  beau,  en  tant  que 
beau,  ne  répondrait-il  jamais  à  un  véritable  besoin  et 
ne  pourrait-il  exciter  en  nous  ni  désir  ni  crainte.  Si  une 
statue  nous  rendait  amoureux  comme  Pygmalion,  le  but 
de  l'art  serait  manqué  ;  de  même,  toute  la  beauté  d'un 
drame  tient  à  la  fiction,  et  si  les  grandes  scènes  en  étaient 
réalisées  sous  nos  yeux,  elles  nous  épouvanteraient.  Ce 
qui  est  réel  et  vital  exclurait  donc  par  soi-même  la  beauté. 
Nous  devons  examiner  avec  soin  cette  théorie,  partagée 
aujourd'hui  par  tant  de  penseurs. 


CHAPITRE  II 


LE   PLAISIR  DU  BEAU  EST-IL  EN  OPPOSITION  AVEC    LE   SENTI- 
MENT  DE  l'utile,    le    BESOIN   ET   LE   DÉSIE? 


Dans  les  objets  extérieurs  —  par  exemple  un  pont,  un 
viaduc,  un  vaisseau  —  l'utilité  constitue  toujours,  comme 
telle,  une  certaine  beauté;  cette  beauté  se  résout  tantôt 
dans  une  satisfaction  de  Y  intelligence^  qui  trouve  la  chose 
bien  adaptée  à  sa  fin,  tantôt  dans  une  satisfaction  de  la 
sensibilité^  qui  trouve  cette  fin  agréable  et  qui  en  jouit. 
Le  charme  de  l'utile  est  donc  à  la  fois  dans  son  caractère 
ingénieux  et  constamment  agréable.  Un  voiturier  passant 
sur  un  chemin  s'écriera  avec  enthousiasme  :  «  La  belle 
route  !  »  Par  cette  épithèle ,  il  désignera  tout  à  la  fois 
l'art  savant  avec  lequel  elle  a  été  construite  et  la  facihté 
que  rencontre  sa  voiture  à  glisser  sur  la  chaussée  unie, 
sans  secousses  et  sans  obstacles. 

Sans  doute  ce  charme  de  l'utile,  que  sentait  si  bien 
Socrate,  n'est  pas  du  genre  le  plus  élevé.  Dire,  avec  un 
certain  réahste,  que  les  halles  centrales  de  Paris  sont 
le  plus   splendide  monument   de  l'architecture  moderne. 
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c'est    assurénioiil  aller   un  peu   loin;  mais  rel'iiser,  avec 
M.  Grant  Allen,  tout  caractère  esthétique  à  la  disposition 
des  parties  en  vue  d'une   fin    «   confortable,   »   c'est  se 
rejeter  dans  un    excès  contraire.    M.   Granl  Allen,    sans 
peut-être   le   savoir,   tombe  dans   l'erreur  de   Kanl  :    ce 
dernier,  à  force  de    séparer  le  beau  do  l'utile,   finissait 
par  l'opposer  entièrement  au  rationnel  ;  il   eu  venait  à 
dire  qu'une  arabesque  capricieuse  est  vraiment  plus  belle 
qu'une  jolie  femme,  parce  que  nous  concevons  et  imposons 
à  tout  visage  humain  un  type  de  beauté  trop  nécessaire  et 
trop  raisonné.  L'architecture,  un  art  que  M.  Grant  Allen 
oublie  trop  dans  son  Esthétique  pJiijsiologiqiie,  fut  à  l'ori- 
gine tout  utilitaire  ^  Même  maintenant,  pour  qu'un  édifice 
nous  plaise,  il  faut  qu'il  nous  paraisse  accommodé  à  son  but, 
qu'il  justifie  pour  notre  esprit  l'arrangement  de  ses  parties; 
une  maison  ornementée  avec  beaucoup  d'élégance,  mais 
où  rien  ne  semblerait  fait  pour  la  commodité  de  l'habi- 
tation, oi^i  les  fenêtres  seraient  petites,  les  portes  étroites, 
les  escaliers  trop  raides,  nous  choquerait  comme  un  non- 
sens  esthétique.  Au  contraire,  toute  organisation  de  parties, 

1.  M.  Grant  Âlleu  afait,  depuis,  une  pari  plus  juste  à  l'architecture 
dans  une  intéressante  étude  sur  VÉmlution  esthétique  chez  l'homme 
{Mind.,  oct.  1880).  Selon  lui,  l'évolution  du  sentiment  esthétique  a 
parcouru  trois  stages  successifs;  ce  sentiment  s'est  manifesté 
d'ahord  par  l'amour  de  la  parure,  ensuite  par  l'ornementation  des 
armes  et  des  ustensiles  domestiques,  plus  tard  par  la  construction  et 
l'ornementation  des  huttes  ou  des  maisons.  Dans  les  maisons,  on  a 
orné  d'abord  l'intérieur,  puis,  dans  l'intérieur,  l'endroit  où  pouvait 
pénétrer  un  étranger;  c'est  l'origine  de  nos  salons  de  réception. 
Plus  tard,  l'architecture  (qui  est  comme  le  troisième  art  hu- 
main) s'est  développée  dans  la  construction  des  palais  des  chefs  el 
des  dieux. 
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par  rapport  à  une  fin,  constitue  un  ordre,  une  harmonie, 
et  depuis  longtemps  on  a  uni  la  beauté  et  l'ordre.  De 
même  que  l'exercice  facile  de  la  vue  offre  par  lui-même  un 
caractère  esthétique  (c'est  pour  cette  raison,  nous  le  verrons 
plus  tard,  qu'on  préfère  les  lignes  courbes  aux  lignes  brisées, 
plus  difficiles  à  suivre),  ainsi  l'exercice  aisé  et  rapide  de 
ce  qu'on  a  appelé  «  l'œil  de  l'esprit  »  est  par  lui-même 
agréable  et  beau  ;  or,  cet  exercice  est  toujours  facilité  par 
la  disposition  des  choses  en  vue  d'une  fin  et  pour  ainsi  dire 
autour  d'un  centre  conçu  par  la  pensée.  Nous  aimons  à 
retrouver  dans  les  choses  la  manifestation  de  notre  intel- 
ligence, à  y  voir  marquée  la  trace  de  ce  qu'il  y  a  de  supé- 
rieur en  nous.  En  même  temps,  nous  aimons  à  y  recon- 
naître un  caractère  agréable  fixé  d'une  manière  définitive  ; 
un  objet  qui  semble  toujours  prêt  à  nous  rendre  service, 
à  nous  faire  plaisir,  et  qui  n'est  Hé  d'ailleurs  indirectement 
à  aucune  association  désagréable,  ne  saurait  tarder  beau- 
coup à  nous  paraître  beau. 

Ainsi,  dans  les  objets  extérieurs ,  l'utihté  semble  être 
un  premier  degré  de  beauté.  Passons  maintenant  des 
objets  au  sujet  sentant.  A  l'utilité  répond  chez  l'être 
sentant  un  besoin  ;  ce  besoin,  devenu  conscient,  donne 
lieu  à  un  désir  :  recherchons  donc  si  le  désir  peut  être  par 
lui-même  la  source  d'émotions  esthétiques. 

Désirer,  aimer  (l'amour  se  réduit  en  partie  au  désir), 
n'est-ce  pas  dans  une  certaine  mesure  admirer?  —  Pour 
notre  part  nous  croyons  qu'un  désir,  un  amour  quelconque 
produit  dans  tout  notre  être  une  excitation  diffuse  qui  est 
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agréable  et  tend  à  devenir  esllictiquc,  à  condiliou  que  le 
désir  ne  soil  pas  trop  violent. 

Nous  nous  trouvons  ici  en  butte  à  des  objections  impor- 
tantes de  M.  Spencer.  Ce  dernier  considère  le  besoin  et 
le  désir  qui  en  naît  comme  excluant  toute  émotion  esthé- 
tique. Défendant  contre  nous  sa  théorie*,  il  pose  ce  prin- 
cipe :  ((  rechercher  une  fin  comme  servant  à  la  vie  — 
c'est-à-dire  comme  bonne  et  utile  —  c'est  nécessaire- 
ment perdre  de  vue  son  caractère  esthétique,  »  M.  Spencer 
reprend  ensuite  l'exemple  des  halles  de  Paris  et  fait 
la  supposition  suivante  :  «  Je  suis  en  quête  de  nour- 
riture, j'ai  à  trouver  le  marché  des  subsistances  ;  suivant 
des  directions  données,  je  découvre  le  marché  central 
de  Paris,  et  enfin,  le  reconnaissant  comme  tel,  j'y  pro- 
cède à  mes  achats  et  commissions  ;  —  je  me  sers  alors 
de  mes  perceptions  visuelles  en  vue  de  l'ahmentation, 
pour  des  fins  destinées  à  soutenir  la  vie.  Quand  j'use  ainsi 
de  mes  pouvoirs  visuels,  j'enuse  d'une  façon  que  je  regarde 
comme  en  antithèse  avec  leur  usage  pour  une  action 
esthétique...  Kus&i  longtemps  que,  dans  de  tels  cas,  l'esprit 
est  purement  occupé  à  guider  des  intérêts  pour  le  maintien 
de  la  vie,  il  n'est  le  siège  d'aucun  sentiment  esthétique.  » 

—  Sans  doute,  répondrons-nous  ;  car,  pour  éprouver 
un  plaisir  esthétique,  encore  faut-il  d'abord  éprouver  un 
plaisir  quelconque  ;  il  n'y  a  rien  d'esthétique  dans  un 
état  indifférent  et  neutre,  et  tel  est  précisément  celui  que 

i.  Dans  une  lettre  très  intéressante  qu'il  nous  a  adressée  au 
sujet  d'une  étude  publiée  par  nous  dans  la.  Revue  des  Deux-Mmdes 
(août  1881).  Cette  étude  est  reproduite  ici  même. 
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M.  Spencer  prend  comme  exemple.  Au  lieu  de  supposer 
un  besoin  ou  désir  suivi  d'un  plaish^  chez  le  personnage 
en  quête  des  halles  de  Paris,  il  ne  suppose  qu'une  suite 
d'efforts,  de  raisonnements  et  de  calculs  :  or,  le  raison- 
nement est  opposé  au  sentiment  en  général,  à  plus  forte 
raison  au  sentiment  esthétique.  Acheter  des  ahments, 
faire  des  commissions,  trouver  son  chemin,  débattre  des 
prix,  n'est  une  besogne  ni  agréable  ni  belle;  mais  aussi 
est-elle  d'une  utilité  encore  lointaine  et  générale,  car  elle 
ne  produira  son  effet  que  quand  l'heure  du  désir  sera 
venue.  Mais  supposons  qu'un  voyageur,  fatigué  d'une 
longue  course  d'été,  aperçoive  aux  halles  un  panier 
rempli  de  raisins  ou  de  pèches  savoureuses,  capables, 
comme  disait  La  Fontaine,  de  se  faire  par  avance  manger 
des  yeux  ;  éprouvera-t-il,  en  avançant  la  main  vers  ces 
fruits,  juste  le  contraire,  juste  «  l'antithèse  »  du  plaisir 
esthétique  ?  Nous  ne  le  croyons  pas  ;  nous  croyons  au 
contraire  que  certaines  sensations  de  ce  genre  sont  dignes 
d'être  mises  en  comparaison  de  telle  jouissance  esthétique 
très  élémentaire  ^ 

«  Aussi  longtemps,  continue  M.  Spencer,  que  ma  con- 
science est  occupée  à  la  fin  que  je  poursuis,  les  sentiments 
qui  accompagnent  les  activités  déployées  dans  cette  pour- 
suite ne  sont  qu'incidentellement  reconnus,  ils  n  emplissent 
pas  la  conscience;  mais,  quand  on  ne  poursuit  plus  de 
fin  servant  à  la  vie,  alors  les  sentiments  qui  accompagnent 
l'action  des  facultés  consacrées  à  cette  poursuite  et  les  plai- 

1.  V.  plus  loin  noire  analyse  des  sensations  du  tact,  du  goût,  etc. 
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sirs  concomitants  peuvent  y  être  distinctement  appré- 
ciés. »  —  Mais,  dirons-nous,  tout  plaisir  intense  est  tou- 
jours «  distinctement  apprécié  par  la  conscience;  >>  or,  il 
n'est  pas  de  plaisirs  plus  intenses  que  ceux  qui  répondent 
à  la  satisfaction  d'un  besoin  vital  :  ils  «  remplissent 
la  conscience  »  beaucoup  mieux  que  telle  jouissance  esthé- 
tique élémentaire,  par  exemple  celle  que  nous  donne  la  vue 
d'une  tache  lumineuse  sur  un  fond  obscur  ou  l'audition 
d'une  note  de  musique  isolée.  Il  nous  paraît  donc  impos- 
sible, pour  cette  raison,  de  considérer  le  désir  et  sa  satis- 
faction comme  essentiellement  antiesthétiques;  au  con- 
traire, en  projetant  toute  la  lumière  de  la  conscience  sur 
leur  objet,  ils  peuvent  le  transfigurer  et  lui  créer  de  toutes 
pièces  une  certaine  beauté.  Chaque  fois  qu'un  désir  est 
puissant  et  continu,  il  tend  à  grouper  autour  de  lui  toutes 
nos  activités,  à  devenir,  pour  ainsi  dire,  le  centre  d'attraction 
de  l'âme  humaine  :  c'est  le  cas  pour  le  désir  sexuel,  foyer 
perpétuel  de  nombreux  sentiments  esthétiques. 

La  vie  humaine  est  dominée  par  quatre  grands  besoins 
ou  désirs,  qui  correspondent  aux  fonctions  essentielles  de 
l'être  :  respirer,  se  mouvoir,  se  nourrir,  se  reproduire. 
Nous  croyons  que  ces  diverses  fonctions  peuvent  toutes 
revêtir  un  caractère  esthétique.  La  première  semble  indif- 
férente au  premier  abord;  pourtant,  il  est  peu  d'émotions 
plus  profondes  et  plus  douces  que  celle  de  passer  d'un  air 
vicié  à  un  air  très  pur,  comme  celui  des  hautes  monta- 
gnes. Respirer  largement,  sentir  le  sang  se  purifier  au 
contact  de  l'air  et  tout  le  système  distributeur  reprendre 
activité  et  force,  c'est  là  une  jouissance  presque  enivrante 
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à  laquelle  il  est  difficile  de  refuser  une  valeur  esthétique. 
La  ballade  écossaise  n'a-t-elle  pas  chanté  avec  raison 
tt  l'air,  l'air  libre,  qui  fouette  le  visage  et  fait  courir  le 
sang?  »  —  La  fonction  de  nutrition,  si  intimement  liée 
à  la  précédente,  n'est  pas  plus  exclusive  de  l'émotion 
esthétique.  Le  sentiment  de  la  vie  réparée,  renouvelée, 
rejailHssant  partout  du  fond  de  l'être,  la  sensation  du 
sang  qui  court  plus  chaud  dans  les  membres,  le  réveil 
delà  vie  saisi  directement  par  la  conscience,  —  tout  cela 
constitue  une  harmonie  véritable  et  profonde  qui,  en 
elle-même,  a  sa  beauté.  Pour  bien  le  comprendre,  il  faut 
se  rappeler  ces  convalescences  où  la  prostration  est  si 
grande  que  le  moindre  ahment  amène  une  sorte  de 
renaissance  physique  et  morale,  une  reprise  de  posses- 
sion de  soi.  En  l'état  de  santé,  quand  on  écoute  au  fond  de 
soi,  on  entend  toujours  une  sorte  de  chant  sourd  et  doux  : 
se  sentir  vivre,  n'est-ce  pas  là  le  fond  de  tout  art  comme 
de  tout  plaisir?  —  De  même,  il  est  doux  et  esthétique- 
ment agréable  de  manifester  au  dehors  la  vie  intérieure. 
Bien  avant  la  danse  et  les  mouvements  rythmés,  la  simple 
action  de  se  mouvoir  a  pu  fournir  à  l'homme  des  émo- 
tions d'un  genre  élevé.  Le  libre  espace  a  lui-même  quelque 
chose  d'esthétique,  et  un  prisonnier  le  sentira  bien.  On  se 
rappelle  ces  vers  de  Victor  Hugo  : 

Oh  !  laissez,  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage, 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage  ! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers... 

Outre  l'idée  morale  et  poHtique  (que  nous  néghgeons). 
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il  y  a  dans  ces  vers  une  sorte  d'épanouissement  physique  : 
c'est  l'ivresse  de  la  liberté  en  son  sens  à  la  fois  le  plus 
élevé  elle  plus  matériel,  l'ivresse  de  la  fuite,  de  la  course 
en  plein  vent,  du  retour  à  la  vie  presque   sauvage  des 
champs  et  des  grèves.  —  Si,  des  fonctions  de  nutrition  et 
de  locomotion,  nous  passons  à  celles  de  reproduction,  leur 
importance  au  point  de  vue  esthétique  nous  paraîtra  encore 
plus  considérable.  L'amour,  même  sous  la  forme  du  désir, 
n'est-il  pas  un  élément  qui,  plus  ou  moins  voilé,  joua  tou- 
jours un  grand  rôle  dans  la  poésie?  Il  entre  aussi  comme 
élément  essentiel  dans  le  plaisir  que   nous   causent    les 
belles  formes  ou  les  belles  couleurs  de  la  statuaire  et  de  la 
peinture,  les  sons  doux,  caressants  ou  passionnés  de  la 
musique.  Le  type  de  l'émotion  esthétique  est  l'émotion  de 
l'amour,  toujours  mêlée  d'un  désir  plus  ou  moins  vague  et 
raffiné.  La  beauté  supérieure,  quoi  qu'en  dise  Kant,  est  la 
beauté  féminine  ;  or,  les   qualités  que  nous  trouvons  les 
plus  dignes  d'admiration  chez  la   femme  sont  aussi,  en 
grande  partie,  celles  qui  sont  de  notre  part  l'objet  du  désir. 
Une  belle   femme,  pour  un  homme  du   peuple,  est  une 
femme   grande,  vigoureuse,  aux   fraîches  couleurs,   aux 
formes  amples,  et  c'est  aussi  celle  qui  peut  le  mieux  satis- 
faire l'instinct  sexuel.  Si,  dans  les  classes  élevées  de  la 
société,  l'idée  du  beau  ne  correspond  plus  aussi  exactement 
avec  les  besoins  primitifs  de  la  race  et  de  l'individu,  c'est 
que  ces  besoins  mêmes  se  sont  modifiés  d'une  manière 
générale  et  épurés  peu  à  peu.  La  plus  belle  femme,  à  nos 
yeux,  est  toujours  celle  qui  correspond  le  mieux  aux  aspi- 
rations  de  notre  être  individuel,  aux  sentiments  et  aux 


LE  PLAÎSm  DU  BEAU  ET  LE  DÉSIR.  23 

tendances  qui  nous  sont  communes  avec  notre  époque.  Il  y 
a  longtemps  qu'on  l'a  dit  :  aimer,  c'est  avoir  le  vague 
sentiment  de  ce  dont  on  a  besoin  pour  se  compléter  soi- 
même,  physiquement  ou  moralement.  Or  l'amour,  croyons- 
nous,  est  plus  ou  moins  présent  au  fond  des  principales 
émotions  esthétiques.  L'admiration  même  n'est-elle  pas  un 
amour  qui  commence  et  n'a-t-elle  pas  dans  l'amour  son 
achèvement,  sa  plénitude  ?  Dira-t-on  qu'aimer  une  femme, 
c'est  cesser  de  la  trouver  belle?  Certes  l'art  est  pour  une 
notable  partie  une  transformation  de  l'amour,  c'est-à-dire 
d'un  des  besoins  les  plus  fondamentaux  de  l'être.  Con- 
sidérer le  sentiment  esthétique  indépendamment  de  l'ins- 
tinct sexuel  et  de  son  évolution,  nous  semble  donc  aussi 
superficiel  que  de  considérer  le  sentiment  moral  à  part  des 
instincts  sympathiques,  où  l'école  anglaise  elle-même  voit 
la  première  origine  de  la  moralité. 

Si  les  organes  de  la  vue  ou  de  l'ouïe,  qui  n'intéressent 
que  peu  les  grandes  fonctions  vitales,  nous  fournissent 
pour  cette  raison  des  perceptions  presque  indifférentes 
et  sans  désir,  ni  douloureuses,  ni  très  agréables  en  elles- 
mêmes,  c'est  plutôt  là  une  infériorité  qu'une  supériorité 
au  point  de  vue  esthétique.  Nous  verrons  plus  tard  com- 
ment, dans  la  littérature  etla  poésie,  on  s'efforce  de  suppléer 
à  ce  défautde  nos  deux  sens  les  plus  intellectuels  et  les  plus 
abstraits.  Non  seulement  ces  sens  ne  nous  fournissent  pas 
seuls  nos  émotions  esthétiques,  mais  de  plus  nous  croyons 
qu'ils  n'ont  pas  été  au  début  et  ne  sont  pas  toujours 
aujourd'hui  les  vrais  juges  du  beau.  Ce  qui  plaît  à  nos  yeux 
par  exemple,  c'est  bien  souvent  ce  qui  plait  à  nos  autres 
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sens,  plus  directement  liés  aux  fonctions  vitales.  De  môme 
que  le  tact  semble  avoir  appris  à  l'œil  à  juLjcr  des  vraies 
dimensions  de  l'espace,  de  même,  c'est  le  tact  qui,  aidé 
du  goût,  de  l'odorat,  de  tous  les  sens  vitaux,  a  enseigné  le 
plus  souvent  aux  yeux  ce  qu'il  fallait,  admirer,  rechercher, 
aimer.  Les  formes  et  les  couleurs  qui  ont  ])lu  d'abord  aux 
animaux  ont  dû  être  celles  des  choses  propres  à  les  nour- 
rir'. Chez  les  gens  du  peuple  et  les  hommes  primitifs, 
l'œil  et  l'oreille,  au  lieu  de  décider  immédiatement  ce  qui 
est  beau  ou  laid,  ne  font  qu'enregistrer  le  jugement  des 
autres  sens.  «  Quelle  est  cette  jolie  plante?»  demandais-je 
à  une  fillette  des  Pyrénées.  —  «  Ce  n'est  rien,  cela  ne  se 
mange  pas.  »  —  Le  besoin  et  le  désir,  c'est-à-dire  l'agréable, 
c'est-à-dire  encore  ce  qui  sert  à  la  vie,  voilà  le  critérium 
primitif  et  grossier  de  l'esthétique.  Un  beau  pays  est  encore 
pour  les  gens  du  peuple  un  pays  riche  où  l'on  mange 
abondamment  ;  pour  un  marin  la  mer  semblera  belle 
lorsqu'elle  sera  sûre,  et  laide  précisément  lorsque  le 
touriste  admirera  ses  grandes  vagues  blanches  ;  pour 
un  cultivateur  les  charmants  coquelicots  rouges  et  les 
bluets  sont  une  tache  et  une  laideur  dans  un  champ  de 
blé.  Un  Américain  trouvait  l'Angleterre  bien  plus  belle 
que  son  pays,  parce  qu'on  y  peut  faire  des  milles  sans 
rencontrer  un  arbre  ailleurs  que  dans  les  haies.  M.  Grant 
Allen  cite  un  paysan  d'Hyères  qui,  félicité  sur  la  vue  que 
sa  maison  offrait  du  côté  de  la  mer,  se  tourne  à  l'opposé, 
vers  la  plaine  plantée  de  choux,  et  s'écrie  :  «  En  effet,  il  y 

1.  C'est  ce  qu  admet  M.  Grant  Allen,  Msthetic  évolution  in  man 
{Minci,  oct.  1880). 
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a  là  une  vue  magnifique.  «  Le  beau  semble  en  grande 
partie  dérivé  du  profitable  et  du  désirable  ;  pour  faire  la 
genèse  du  sentiment  esthétique,  il  faut  faire  l'histoire  des 
besoins  et  des  désirs  humains*. 

Nous  objectera-t-on  que  le  désir  est  essentiellement 
égoïste  et  divise  les  êtres,  tandis  que  le  plaisir  esthétique 
les  rapproche  toujours  dans  la  même  jouissance  et  les  unit? 
Nous  n'admettons  pas  cet  égoïsme  irrémédiable  du  désir 
et  des  plaisirs  qui  y  sont  liés  :  tout  est  relatif.  Il  est  des  cas 
où  le  plaisir  esthétique  est  lui-même  exclusif  ;  ces  cas  sont 
seulement  plus  rares  et  ils  le  deviendront  chaque  jour 
davantage.  Le  pauvre  peut-il  connaître  aujourd'hui,  si  ce 
n'est  par  hasard,  tel  ou  tel  chef-d'œuvre  d'art  que  pos- 
sèdent les  riches  amateurs?  Peut-il  entrer  gratis  dans  les 
salles  de  concert?  Si  les  beautés  de  la  littérature  et  de  la 
poésie  sont  plus  à  la  portée  de  tout  le  monde,  cela  tient 
à  l'invention  de  l'imprimerie.  La  vue  même  de  la  beauté 
féminine  n'est  pas  libre  dans  tous  les  pays  ;  en  Orient  le 
propriétaire  d'une  jolie  femme  cache  précieusement 
sous  un  voile  cet  objet  d'art.  La  beauté  a  été  assez 
rarement  un  moyen  de  rapprocher  et  d'unir  ses  divers 
amants.  Si  les  Grecs  firent  jadis  la  guerre  pour  Hélène, 

1.  Malgré  l'opposition  qu'établit  M.  Grant  Allen  entre  les  fonc- 
tions vitales  et  l'émotion  esthétique,  il  reconnaît  que  le  besoin  et  le 
désir  a  été  un  facteur  essentiel  dans  l'évolution  du  sentiment  du 
beau  [Mind,  oct.  1880)  ;  pour  nous,  nous  croyons  que  ce  n'est  pas 
un  simple  facteur,  mais  un  élément  même  de  l'émotion  esthétique. 
Cet  élément  subsiste  encore  aujourd'hui  et  subsistera  toujours. 
Pourquoi  établir  aujourd'hui  une  opposition  si  tranchée  entre  le  beau, 
l'utile  et  l'agréable,  lorsqu'on  reconnaît  qu'ils  ont  été  primitivement 
confondus  ? 
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ils  ont  failli  se  battre  encore  aujourd'hui,  d'une  bour- 
gade à  l'autre,  au  sujet  de  Tllermès  de  Praxitèle,  que 
plusieurs  petites  villes  voulaient  posséder  à  la  fois.  En 
Italie,  on  n'a  pas  encore  pardonné  aux  Français  d'avoir 
enlevé,  dans  les  musées,  un  certain  nombre  d'œuvres  d'art. 
Si  de  nos  jours,  sous  l'influence  de  la  civilisation,  l'art 
tend,  comme  toute  chose,  à  devenir  généreux  et  à  dépouiller 
l'égoïsme  primitif,  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  le  désin- 
téressement moral  lui  soit  essentiel. 

Il  est  sans  doute  un  point,  nous  le  verrons  plus  tard,  où 
l'émotion  esthétique  la  plus  haute  se  confond  entièrement 
avec  le  sentiment  moral  :  alors  beauté  et  moralité  ne  font 
plus  qu'un.  Mais  cette  parfaite  identité  ne  se  montre  pour 
ainsi  dire  qu'au  plus  haut  degré  de  l'échelle.  Aux  degrés 
inférieurs  l'émotion  esthétique  ne  diffère  plus  autant  des 
autres  émotions.  Celles-ci  ne  demandent  pas  mieux  que  d'être 
partagées  quand  le  partage  ne  les  diminue  pas  et  même  les 
augmente.  Jouir  ensemble  ou  souffrir  ensemble  établit  tou- 
jours un  certain  hen  sympathique  enlre  les  êtres  ;  il  est 
doux  de  sentir  toute  une  foule  traversée  en  même  temps 
que  soi  par  une  même  émotion,  que  cette  émotion  soit 
esthétique,  morale,  ou  même  simplement  intéressée.  Si  on 
se  réunit  le  soir  pour  faire  delà  musique,  on  se  réunit  aussi 
pour  prendre  le  thé,  pour  dîner,  pour  causer  politique  ou 
affaires.  L'humanité  aime  toujours  à  mettre  en  commun 
plaisirs  et  peines,  à  condition,  encore  une  fois,  que  le  plaisir 
même  ne  soit  pas  altéré  par  le  partage.  Et,  Dieu  merci,  la 
rose  sentie  par  plusieurs  ne  perd  pas  son  parfum,  l'ombre 
d'un  jardin  peut  abriter  bien  des  amis,  un  ruisseau  peut 
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calmer  bien  des  soifs,  un  air  pur  enivrer  bien  des  poitrines, 
un  concert  dans  une  salle  sonore  et  vaste  charmer  bien  des 
oreilles,  un  joli  visage  ou  un  beau  tableau  attirer  bien  des 
regards  sans  se  déflorer. 

En  somme,  rien  de  plus  inexact  que  ette  entière  opposi- 
tion établie  par  Kant  et  l'école  anglaise,  comme  par  Cousin 
et  Jouffroy,  entre  le  sentiment  du  beau  et  le  désir  :  ce  qui  est 
beau  est  désirable  sous  le  même  rapport.  La  poésie  des 
choses,  suivant  le  mot  d'Alfred  de  Musset,  est  faite  tout 
entière  de  «  crainte  et  de  charme,  »  de  trouble  et  de  désir. 
Il  n'est  pas  d'émotion  esthétique  qui  n'éveille  en  nous  une 
multitude  de  désirs  et  de  besoins  plus  ou  moins  incon- 
scients ;  quand  nous  sommes  émus  par  une  marche  guer- 
rière, nous  éprouvons  quelque  impatience  à  être  assis,  nous 
avons  besoin  de  marcher,  de  courir  même,  de  chercher 
un  ennemi  à  combattre.  Certaines  phrases  musicales  qui 
sont  une  sorte  de  caresse  amoureuse  font  pour  ainsi  dire 
naître  le  baiser  sur  notre  bouche.  Quelqu'un  a-t-il  jamais 
lu  ces  vers  de  Musset  : 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse,  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux... 

sans  éprouver  une  vague  nostalgie  des  pays  poétiques  et 
inconnus,  un  besoin  d'horizons  nouveaux? 

Il  y  a  du  plaisir  dans  le  désir  même  et  la  période  de 
désir  nous  reste  souvent  dans  l'esprit  comme  plus  déli- 
cieuse que  la  jouissance  ;  de  là  les  grandes  jouissances 
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du  poète,  qui  aspire  à  vivre  à  la  fois  la  vie  de  tous  les 
hommes  et  qui,  par  cette  aspiration  inème,  la  vit  jusqu'à 
un  certain  point.  Néanmoins  ce  désir,  toujours  à  demi- 
trompé,  inipli(]uc  une  souffrauce  :  c'est  bien  ce  qui  montre 
qu'il  a  un  caractère  sérieux  et  non  simulé,  qu'il  demande 
réellement  à  être  satisfait.  Le  désespoir  de  l'artiste  et  ce 
qui  l'entraîne  facilement  au  pessimisme,  c'est  de  désirer 
ainsi  démesurément  et  de  ne  pouvoir  que  dans  une  faible 
mesure  satisfaire  ses  désirs. 


CHAPITRE  III 


LE  PLAISIR  DU  BEAU  EST-IL  EN  OPPOSITION  AVEC  l'ACTION 
ET  AVEC   LE    SENTIMENT   DU   RÉEL? 


L'école  évolutionnisle,  comme  l'école  Kantienne  et 
criticiste,  a  tort,  selon  nous,  à! intellectualiser  à  l'ex- 
trême le  beau.  Des  trois  éléments  qui  se  trouvent  dans 
tout  état  mental,  sensibilité,  intelligence  et  activité,  l'élé- 
ment sensible  est  notablement  restreint  par  ces  écoles 
dans  l'émotion  esthétique  ;  quant  à  l'élément  actif,  il  est 
presque  totalement  exclu.  Nous  avons  essayé  de  rétablir 
le  premier  de  ces  deux  éléments  négligés  par  l'école 
anglaise,  d'agrandir  ainsi  le  domaine  du  beau  et  de  l'égaler 
même  au  domaine  de  la  vie  ;  il  nous  reste  à  examiner  le 
second. 

Puisque  l'émotion  esthétique  consiste  en  grande  partie 
dans  un  ensemble  de  désirs  tendant  à  se  réaliser,  l'action 
sort  naturellement  de  l'art  et  de  la  contemplation  du  beau, 
et  le  sentiment  esthétique  est  alors  plus  complet  que 
jamais;  l'art  est  action  non  moins  que  passion,  par  cela 
même  (ju'il  est  désir  non  moins  que  plaisir,  besoin  réel 


30  Li:  PIU.NCIPK  l)K  l/AUT  l'.T  1)K  I.A  l'OKSIK. 

non  moins  que  jeu  et  virluosilé.  Aussi  l'art  tend-il  à  pro- 
duire des  actions  de  môme  nature  que  celles  qu'il  exprime. 
Mais  le  plus  souvent  nous  substituons  à  l'action  indiquée 
d'avance  telle  ou  telle  autre  mieux  d'accord  avec  nos 
occupations  actuelles,  et  qui  décharge  pourtant  le  trop- 
plein  de  force  nerveuse  accumulée  par  l'émotion.  C'est 
ainsi  que  l'art  cesse  d'être  dangereux  ;  tout  en  nous  portant 
à  agir,  il  ne  fixe  pas  d'une  façon  catégorique  l'action  que 
nous  devons  accomplir.  De  là  un  nouveau  sens  possible  de 
la  KâGapctç  d'Aristote,  de  la  «  purification  des  passions  par 
l'art;  »  l'art  est  un  excitant  des  passions,  mais  cette 
excitation  est  trop  générale  pour  qu'on  ne  puisse  substituer 
une  passion  à  une  autre  et  traduire  en  un  acte  particulier, 
fort  louable,  l'émotion  générale  inspirée  par  tel  sentiment 
esthétique  de  l'origine  la  moins  pure.  H.  Beyle,  ce  profond 
observateur,  raconte  qu'un  jour  (il  aimait  alors  je  ne  sais 
quelle  personne)  la  musique  le  rendit  plus  énamouré  que 
jamais;  il  crut  d'abord  que  cet  art  avait  sur  l'amour  une 
influence  particulière.  Mais  il  se  rappela  que  l'année  pré- 
cédente, où  il  songeait  au  moyen  d'armer  les  Grecs,  la 
même  musique  avait  éveillé  son  ardeur  avec  la  même 
intensité,  mais  en  la  tournant  du  côté  de  ses  recherches 
d'alors.  L'expression  vive  d'un  sentiment,  quand  nous  en 
sommes  témoins,  fait  sans  doute  monter  en  nous  le  ton  de 
ce  sentiment,  mais  elle  fait  aussi  monter  par  sympathie  le 
ton  de  tous  les  autres  ;  par  cela  même  nous  sommes  portés 
à  agir  en  tous  sens. 

L'émotion  esthétique  la  plus  vive,  la  moins  mêlée  de 
tristesse,  se  rencontre  chez  ceux  où  elle  se  réalise  immé- 
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diatement  en  actes  et,  par  là,  se  satisfait  elle-même  :  les 
Spartiates  sentaient  mieux  toutes  les  beautés  des  vers  de 
Tyrtée,  les  Allemands,  ceux  de  Kœrner  ou  d'Uhland,  lorsque 
ces  vers  les  entraînaient  dans  le  combat  ;  les  volontaires  de 
la  Révolution  n'ont  probablement  jamais  été  plus  émus  par 
la  Marseillaise  que  le  jour  oîi  elle  les  souleva  d'une  haleine 
sur  les  collines  de  Jemmapes.  De  même,  deux  amoureux 
penchés  sur  quelque  poème  d'amour,  comme  les  héros 
du  Dante,  et  vivant  ce  qu'ils  hsent,  jouiront  davantage, 
même  au  point  de  vue  esthétique.  C'est  un  exemple 
assez  banal  que  celui  de  Joseph  Vernet  se  faisant 
attacher  à  un  mât  pour  contempler  une  tempête  ;  dira- 
t-on  qu'il  sentait  moins  la  sublimité  de  l'Océan  parce 
qu'il  était  acteur  en  même  temps  que  spectateur  ?  Allons 
plus  loin;  s'il  avait  pu  engager  lui-même  la  lutte  contre 
l'Océan,  mettre  la  main  au  gouvernail  et  diriger  seul 
le  navire  sur  la  grande  mer  furieuse,  loin  que  son  émotion 
esthétique  en  eut  été  affaiblie,  il  eût  mieux  compris  cette 
antithèse  de  l'homme  et  de  la  nature  dans  laquelle  se  résout, 
selon  Kant,  le  sentiment  du  subhme.  Pour  mon  compte, 
je  n'ai  jamais  mieux  saisi  la  sublimité  du  ciel  qu'en  gra- 
vissant avec  effort  une  haute  montagne,  alors  que  je  me 
sentais  entrer  pour  ainsi  dire  dans  le  ciel  même,  le  con- 
quérir à  chaque  pas  avec  effort,  et  que  le  désir  d'infini 
semblait  devoir  être  rassasié  sans  cesse  à  mesure  qu'il 
s'éveillait  en  moi  plus  intense. 

L'importance  de  l'action  dans  le  sentiment  du  beau  a 
une  conséquence  qu'il  faut  remarquer  :  c'est  que  la  fiction 
n'est  point,  comme  on  l'a  prétendu,   une  des   conditions 
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nécessaires  du  beau.  Schiller  et  ses  successeurs,  en  rédui- 
sant l'art  à  la  fiction,  [)rennent  pour  une  qualité  essentielle 
un  des  défauts  de  Tari  humain,  qui  est  de  ne  pouvoir  don- 
ner la  vie  et  l'activité  véritable.  Supposez,  pour  prendre 
des  exemples  éloignés,  les  grandes  scènes  d'Euripide 
et  de  Corneille  vécues  devant  vous  au  lieu  d'être  repré- 
sentées ;  supposez  que  vous  assistiez  à  la  clémence  d'Au- 
guste, au  retour  héroïque  de  Nicomède,  au  cri  sublime  de 
Polyxène  :  ces  actions  ou  ces  paroles  perdront-elles  donc  de 
leur  beauté  pour  être  accomplies  ou  prononcées  par  des 
êtres  réels,  vivants  et  palpitants  sous  vos  yeux?  Cela  revien- 
drait à  dire  que  tel  discours  de  Mirabeau  ou  de  Danton, 
improvisé  dans  une  situation  tragique ,  produisait  moins 
d'effet  esthétique  sur  l'auditeur  qu'il  n'en  produit  sur  nous. 
Nous  aurions  plus  de  plaisir  à  traduire  Démosthènes  que 
les  Athéniens  n'en  ont  eu  à  l'écouter  !  De  même,  c'est  à  son 
marbre  et  à  son  immobilité  que  la  Vé7ms  de  Milo  devrait 
d'être  belle  ;  si  ses  yeux  vides  se  remplissaient  de  la  lumière 
intérieure  et  si  nous  la  voyions  s'avancer  vers  nous,  nous 
cesserions  de  l'admirer.  La  Mona  Lisa  de  Léonard  ou  la 
Sainte  Barbe  de  Palma  le  Vieux  ne  pourraient  s'animer 
sans  déchoir.  Comme  si  le  vœu  suprême,  l'irréalisable  idéal 
de  l'artiste  n'était  pas  d'insuffler  la  vie  en  son  œuvre,  de 
créer  au  heu  de  façonner!  S'il  feint,  c'est  malgré  lui, 
comme  le  mécanicien  construit  naalgré  lui  des  machines 
au  lieu  d'êtres  vivants.  La  fiction,  loin  d'être  une  condi- 
tion du  beau  dans  l'art,  en  est  une  limitation.  La  vie,  la 
réalité,  voilà  la  vraie  fin  de  l'art  ;  c'est  par  une  sorte  d"a- 
vortement  qu'il  n'arrive  pas  jusque-là.  Les  Michel-Ange 
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et  les  Titien  sont  des  Jéhovah  manques;  en  vérité  la  Nuit 
de  Michel-Ange  est  faite  pour  la  vie;  profonde  sans  le 
savoir  était  la  parole  inscrite  au  bas  par  un  poète  :  «  Elle 
dort.  »  L'art  est  comme  le  sommeil  de  l'idéal  humain, 
fixé  dans  la  pierre  dure  ou  sur  la  toile  sans  pouvoir  jamais 
se  lever  et  marcher. 

On  nous  dira  que  l'imitation  du  laid  et  de  l'horrible 
peut  avoir  sa  beauté,  précisément  parce  que  c'est  une 
imitation,  une  fiction  et  non  une  réalité.  —  Sans 
doute,  mais  alors  nous  admirons  d'une  part  la  valeur 
réelle  de  l'artiste,  d'autre  part  quelque  objet  réel  et  vivant 
par  rapport  auquel  l'imitation  du  laid  n'est  qu'un  moyen 
d'expression.  L'imitation  du  laid  et  de  la  douleur  (au 
moins  de  la  douleur  physique,  qui  n'imphque  pas  une 
grandeur  morale)  n'est  point  essentielle  à  l'art;  elle  est, 
comme  toute  imitation  et  toute  fiction,  la  conséquence 
même  d'une  certaine  impuissance.  La  recherche  du  laid 
dans  les  arts  s'explique  en  général  par  ce  fait  que  l'artiste 
veut  donner  à  ses  conceptions  plus  de  vraisemblance,  ne 
pouvant  leur  donner  la  réalité  même.  Certaines  laideurs  sont 
nécessaires  et  forment  pour  l'œuvre  d'art  comme  une  con- 
dition de  la  vie.  Elles  ressemblent  à  ces  froncements  et  à 
ces  rides  qu'impriment  volontairement  à  leur  visage  les 
voyageurs  traversant  les  pays  polaires,  pour  ranimer  leurs 
muscles  et  empêcher  leurs  traits  de  se  figer  sous  ).e  froid. 
Il  faut  que,  dans  les  héros  d'un  drame,  je  puisse  retrouver 
quelque  chose  de  mes  défauts  et  de  mes  laideurs  même 
pour  croire  à  leur  existence  :  car  l'essentiel,  pour  un  per- 
sonnage fictif,  n'est  pas  de  paraître  beau  ou  laid,  mais 
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de  paraître  exister,  tant  le  fictif  en  lui-même  et  par  lui- 

é 

même  est  peu  esthétique. 

Il  existe  dans  l'harmonie  intime  de  la  vie,  dans  la  soli- 
darité  qu'elle    suppose   entre   tous    les   membres,    une 
beauté  profonde  et  vraie  que  l'art  peut  s'essayer  à  repro- 
duire même  au  moyen  de  l'incorrection  des  formes;  mais 
il  faut  alors  que  l'artiste  introduise  en  cette  incorrection 
l'équilibre   et    la   proportion    méthodique    sans   lesquels 
la  vie  est  toujours  impossible  :  alors  on  pourra  dans  les 
dissonances   mêmes    retrouver   un  principe   d'harmonie, 
sous  la  fiction  la  réahté,  sous  l'imitation  la  nature'.  L'imi- 
tation du  laid  n'est  donc  pour  l'art  humain  qu'un  moyen 
nécessaire,  un  procédé;  ce  n'est  pas  son  but  dernier  et 
définitif.  Nous  sentons  vaguement  que  le  laid  n'est  pas  fait 
pour  vivre,  que,  dans  la  nature,  les  monstres  tendent  à 
disparaître  sans  se  reproduire  et  ne  sont  que  des  erreurs 

1.  «  Un  vrai  statuaire,  a  écrit  récemment  M.  Sully  Prudhomme, 
peut  faire  un  chef-d'œuvre  du  buste   d'un  bossu,  s'il  a  pénétré  et 
exprimé  par  le  concert  des  formes  l'intime  solidarité  vitale  qui  fait 
influer  la  gibbosité  sur  l'angle  facial  et  sur  les  traits  mêmes  du 
visage,  car  les  bossus  les  plus  différents  se  ressemblent  par  le 
rayonnement  de  leur  commun  caractère  ;  ils  ont  la  bosse  partout. 
A  ce  point  de  vue,  il  y  a  un  beau  bossu  pour  le  sculpteur,  comme 
il  y  a  un  beau  cas  de  bosse  pour  le  naturaliste  qui  admire  la  coor- 
dination des  caractères.  Cette  beauté-là  n'est,  bien  entendu,  qu'une 
condition  du  beau  plastique,  mais  elle  est  fort  estimée  des  artistes, 
parce  qu'elle  est  essentielle  et  rare,  et  suppose  une  grande  puis- 
sance d'observation.  A  leurs  yeux,  celui  qui  trahit  la  vérité  plas- 
tique au  profit  d'une  beauté  imaginaire  est  inférieur  à  celui  qui  la 
respecte  avec   une  imagination  pauvre.  »    [L'expression  dans   les 
œuvres   d'art,  p.  204.)  C'est  donc  la  beauté  de  la  laideur  même, 
l'harmonie  persistante  sous  les  discordances,  c'est  la  vie  réalisant 
un  certain  ordre  au  sein  du  désordre,  qui  fait  la  beauté  d'un  bossu 
peint  ou  sculpté  par  un  maître. 
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passagères  ;  nous  les  supportons  dans  les  œuvres  d'art 
précisément  parce  que  ces  œuvres  sont  encore  des  fictions 
sans  consistance,  et  que  d'ailleurs  on  retrouve  toujours  la 
règle  sous  l'exception,  la  loi  sous  la  monstruosité. 

La  science  a,  de  nos  jours,  fabriqué  des  corps  nou- 
veaux ;  si  l'art  humain  pouvait  ainsi  produire  des  êtres 
vivants  au  lieu  de  peindre  la  vie,  il  ne  songerait  plus, 
en  imitant  encore  les  types  fournis  par  la  nature,  qu'à  les 
embellir.  L'art  deviendrait  ce  qu'il  aspire  à  être,  une  sorte 
d'éducation  de  la  nature.  L'éducation,  cet  art  supérieur  qui 
agit  sur  des  êtres  vivants,  n'a  qu'un  but,  celui  de  produire 
les  types  les  plus  parfaits,  les  plus  irréprochables  :  rendre 
plus  beau  et  rendre  plus  heureux,  tel  serait  aussi  l'objet  de 
l'art,  si  ses  fictions  prenaient  vie.  Le  fond  même  de  tout 
art,  c'est  l'effort  pour  créer,  c'est  la  poésie  (-iioiric.;) ,  et  si 
jamais  cet  effort  pouvait  entièrement  réussir,  si  l'artiste 
pouvait  être  un  véritable  créateur,  c'est  la  beauté  et  le 
bonheur  qu'il  voudrait  toujours  et  partout  réaliser.  Au  cas 
où  les  cariatides  de  Puget  auraient  dû  vivre,  il  les  eût  sans 
doute  débarrassées  du  poids  énorme  qui  pèse  sur  elles,  ou 
bien  il  leur  aurait  donné  assez  de  force  pour  porter  ce  poids 
en  souriant. 

Dès  maintenant,  entre  deux  œuvres  d'art  qui  semblent 
également  animées  et  vivantes,  c'est  à  la  plus  belle  que  nous 
donnerons  d'habitude  la  préférence;  nous  trouvons  toujours 
le  beau  ^Xw^  poétique ,  c'est-à-dire  plus  digne  d'être  créé. 
Il  faut  même  une  certaine  éducation  artistique  pour 
comprendre  ce  que  Rosenkranz  a  appelé  l'esthétique  du 
laid.  En  présence  de  certains  drames  de  Shakespeare  et  do 
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V.  Hugo,  les  gens  du  peuple  éprouveront  des  émotions 
violentes,  presque  pénibles,  plulùt  que  des  émotions  vrai- 
ment esthétiques.  L'intérêt  qu'ils  y  prennent  est  brutal, 
analogue  à  celui  d'un  Espagnol  devant  une  course  de  tau- 
reaux :  «  cela  fait  mal,  «  dimnt-ils.  Ils  ne  s'intéressent  pas 
à  l'analyse  des  caractères.  Pour  goûter  dans  l'art  le  plaisir 
de  l'horrible  ou  le  plaisir  du  laid    —  disons  la   beauté 
du  laid    —  il  faut  qu'un  intérêt  scientifique    s'ajoute  à 
celui  de  l'imagination  ;  l'esprit  moderne,   avec   son   culte 
de  la  science,  prend  encore  plaisir  à  l'anatomie  des  êtres 
dégradés  comme  à  celle  des  cadavres;    mais   celui  qui 
n'a  pas  fait  d'études  préparatoires  est  aussi  incompétent 
et  aussi  étonné  devant  certaines  œuvres  d'art  que  pourrait 
l'être   un  profane  introduit  brusquement  dans  une  salle 
de  dissection  et  contemplant,  non  sans  horreur,  les  choses 
étalées  à  ses   yeux,  tandis  qu'un  médecin,  tout  entier  à 
suivre  le  trajet  d'une  fibre  dansun  tissuàdemi-décomposé, 
regarde,  l'œil  brillant  de  plaisir.  Comprendre,  c'est  relier 
chaque  chose  à  ses  causes  et  à  ses  effets,  c'est  universa- 
User,  c'est  donc  voir  plus  loin  que  telle  ou  telle  laideur, 
c'est  même  ne  plus  la  voir  :  le  laid  s'efface  devant  le  vrai 
saisi  et  rendu  par  la  pensée  humaine.  L'imitation  du  laid 
devient  au  fond  une  imitation  du  beau  et  de  Vordre  uni- 
versel ;  l'imitation  en  général  tend  à  devenir  une  création 
et  la  fiction  tend  à  s'évanouir  dans  la  vie.  C'est  donc,  en 
dernière  analyse,  la  vie  qui  est  le  but  de  l'art,  et  l'artiste 
ne  feint  que  pour  nous  faire  croire  qu'il  ne  feint  pas. 


CHAPITRE  IV 


DES  CONDITIONS   DE  LA  BEAUTE   DANS  LES  MOUVEMENTS 


Notre  idée  du  beau,  d'abord  étroite  et  exclusive,  s'est 
maintenant  beaucoup  élargie.  Nous  avons  vu  que  tout  ce  qui 
est  sérieux  et  utile,  tout  ce  qui  est  réel  et  vivant  peut,  dans 
certaines  conditions,  devenir  beau.  Ce  sont  ces  conditions 
qu'il  nous  reste  à  mieux  déterminer. 

Le  beau  peut  se  révéler  tantôt  dans  les  mouvements, 
tantôt  dans  les  sensations,  tantôt  dans  les  sentiments.  Le 
premier  caractère  de  la  beauté  dans  les  mouvements  est  la 
force  :  nous  éprouvons  un  plaisir  esthétique  a  sentir  notre 
vigueur,  à  exercer  notre  énergie  sur  quelque  obstacle  ou  à 
voir  les  autres  exercer  la  leur.  Le  second  caractère  de 
la  beauté  est  l'harmonie,  le  rythme,  l'oidre,  c'est-cà-dire 
l'adaptation  du  mouvement  à  son  miheu  et  à  son  but.  Tout 
mobile,  traversant  un  certain  miheu,  y  rencontre  des 
résistances  plus  ou  moins  grandes  ;  de  là  résultent,  comme 
l'ont  montré  MM.  Spencer  et  Tyndall,  des  mouvements  suc- 
cessifs en  avant  et  en  arrière,  des  hgnes  plus  ou  moins 
ondulantes  qui  produisent  le  rythme.  Le  rythme  ou  l'ordre 
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n'est  donc  pas,  à  vrai  dire,  quelque  chose  de  distinct  de  la 
force  même  :  il  est  simplement  un  moyen  pour  la  force  de 
se  conserver  aussi  grande  que  possible  en  face  des  résis- 
tances ;  l'ordre  est  une  économie  de  force.  La  troisième 
qualité  du  mouvement,  la  grâce,  a  été  le  mieux  étudiée  par 
M.  Spencer,  qui  a  complété  par  des  vues  scientifiques  les  doc- 
trines trop  métaphysiques  de  Schiller  et  de  Schelling.  Quel 
mouvement  nous  donne,  quand  nous  l'exécutons  ou  quand 
nous  le  regardons,  l'impression  de  la  grâce?  C'est  celui  où 
tout  effort  musculaire  semble  avoir  disparu,  où  les  membres 
se  jouent  librement,  comme  portés  par  l'air'.   De  là  la 
supériorité  du  mouvement  curvihgne  ;   la  ligne  courbe , 
formée  d'une  infinité  de  lignes  qui  se  fondent  sans  inter- 
ruption l'une  dans  l'autre,  est  comme  le  schéma  d'un  mou- 
vement dans  lequel  très  peu  de  force  se  perd,  où  aucun 
effort  inutile  n'est  demandé  à  aucun  muscle.  Au  contraire^ 
un  mouvement  maladroit  est  celui  qui  implique  un  chan- 
gement soudain  de  direction,  quelque  chose  d'anguleux, 
une  perte  trop  grande  de  force,  l'excès  dans  l'effort  mus- 
culaire. En  somme,  à  ce  premier  point  de  vue,  toute  beauté 


1.  M.  Spencer  nous  raconte  à  quelle  occasion  il  vint  à  concevoir 
cette  théorie  si  ingénieuse  de  la  gi'âce  :  «  Un  soir,  dit-il,  j'étais  à 
regarder  une  danseuse,  et  au  dedans  de  moi  je  condamnais  ses 
tours  de  force  comme  autant  de  dislocations  barbares  qu'on  aurait 
sifflées  si  les  gens  n'avaient  pas  tous  la  lâcheté  d'applaudir  ce 
qu'ils  croient  être  de  mode  d'applaudir;  je  m'aperçus  que,  si  dans 
l'ensemble  il  se  glissait  par  hasard  quelques  mouvements  d'une 
grâce  vraie,  c'étaient  ceux  qui,  par  comparaison,  coûtaient  peu  d'ef- 
forts. Il  me  revint  à  l'esprit  divers  faits  qui  confirmaient  mon  idée, 
et  j'arrivai  alors  à  conclure,  d'une  façon  générale,  qu'une  action  a 
d'autant  plus  de  grâce  qu'elle  s'exécute  avec  une  moindre  dépense 
de  force.  »  [Essai  sur  la  grâce,  traduction  Burdeau.) 
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dans  les  mouvements  paraît  pouvoir  se  ramener  à  l'écono- 
mie de  la  force. 

Si  telles  sont  les  qualités  esthétiques  du  mouvement,  ne 
semble-t-il  pas  tout  d'abord  que  les  mouvements  du  jeu, 
non  ceux  du  travail,  puissent  seuls  les  réaliser  et  que  la 
théorie  anglaise  se  trouve  ainsi  confirmée?  —  Selon  nous, 
c'est  là  une  pure  apparence,  et  le  travail  s'accommode 
aussi  bien  que  le  jeu  des  mouvements  esthétiques.  Voyez 
sur  une  échelle  une  grappe  d'ouvriers  se  passant  une  pierre 
les  uns  aux  autres  :  la  lourde  pierre  monte  peu  à  peu,  sou- 
tenue par  tous  ces  bras  qui  la  saisissent  et  la  lâchent  tour 
à  tour  ;  n'y  a-t-il  pas  en  ce  tableau  une  certaine  beauté 
inséparable  du  but  poursuivi  et  conséquemment  du  labeur 
accompli?  De  même,  des  hommes  tirant  sur  un  câble  pour 
soulever  un  madrier,  des  rameurs,  des  scieurs  de  long,  des 
forgerons  sont  beaux  dans  le  travail,  même  dans  la  sueur 
et  l'effort.  Un  faucheur  habile  peut  être  aussi  élégant  en  son 
genre  qu'un  danseur  :  un  peintre  représentera  même  plus 
volontiers  l'un  que  l'autre.  Un  bûcheron  attaquant  un 
chêne  et  brandissant  la  cognée  de  ses  muscles  raidis  peut 
éveiller  presque  le  sentiment  du  sublime.  Nous  voici  cepen- 
dant bien  loin  du  jeu,  car  tous  ces  hommes  poursuivent 
une  fin  déterminée  ;  le  rythme  qui  règle  leurs  mouvements 
et  les  assouplit  ne  s'exphque  lui-même  que  par  la  recherche 
du  but  et  la  tension  de  toutes  leurs  forces  vers  ce  but 
unique.  Par  là  le  caractère  esthétique  du  mouvement,  loin 
d'être  diminué,  est  agrandi,  car  il  s'y  ajoute  deux  éléments 
nouveaux.  D'une  part,  Vintérêt  est  excité  par  la  recherche 
d'un  but  :  un  mouvement  dont  nous  connaissons  la  direc- 
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iion  et  dont  nous  pouvons  constater  la  réussite  ne  nous 
intéresse-t-il  pas  toujours  plus  qu'un  mouvement  sans 
objet?  D'autre  part,  Y  intelligence  e^i  satisfaite,  car  nous 
pouvons  calculer  la  proportion  entre  la  grandeur  du  but  à 
atteindre  et  l'effort  dépensé.  Aussi  l'effort  ne  nous  choque- 
t-il  plus  :  au  contraire,  il  est  une  condition  de  l'intérêt 
que  nous  portons  au  travail.  La  tension  des  muscles,  la 
fatigue  poussée  jusqu'à  un  certain  point  et  même  une  cer- 
taine altération  des  traits,  tout  acquiert  alors  une  valeur 
esthétique  :  c'est  en  proportion  et  en  harmonie  avec  la  fin 
voulue.  Au  contraire,  si  un  jeu  coûtait  autant  d'efforts, 
nous  en  serions  désagréablement  surpris  :  il  y  aurait  dispro- 
portion entre  les  moyens  et  la  fin.  C'est  pour  cela  qu'un  jon- 
gleur ne  doit  pas  laisser  voir  la  même  fatigue  qu'un  athlète  ; 
c'est  pour  cela  qu'un  poète  ne  doit  pas  laisser  sentir  la 
recherche  de  la  rime,  tandis  qu'on  prend  un  certain  plaisir 
à  suivre  le  travail  de  pensée  d'un  mathématicien  ou  d'un 
philosophe.  En  général,  tout  travail  qui  se  justifie  ration- 
nellement renferme  des  éléments  esthétiques,  tandis  qu'il 
déplait  à  l'intelhgence  de  voir  l'inutile  pris  comme  but  par 
la  volonté.  Le  jeu,  l'exercice  frivole  de  l'activité,  loin  d'être 
le  principe  du  beau,  a  donc  par  lui-même  quelque  chose 
d'antieslhétique;  il  a  besoin  d'excuse;  il  faut  qu'on  y  voie 
une  expansion  folle  et  passagère  de  l'activité,  une  sorte  de 
détente  nerveuse,  utile  elle-même  à  son  heure. 

—  Mais,  nous  dira  M.  Spencer,  si  la  beauté  des  mouve- 
ments n'exclut  pas  toute  idée  de  travail  accompli,  du  moins 
la  grâce  proprement  dite  l'exclut;  car  elle  se  ramène  à  la 
facilité,  et  la  facilité  à  la  moindre  dépense  de  force.  —Nous 
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répondrons  que,  pour  juger  si  la  force  n'est  pas  dépensée 
en  excès,  il  faut  toujours  supposer  au  mouvement  un  but 
quelconque  par  rapport  auquel  il  se  trouve  coordonné.  La 
coordination,  l'organisation  des  mouvements  est  ce  qui 
leur  donne  un  sens  pour  l'intelligence  en  ajoutant  l'har- 
monie à  la  force  déployée.  Or,  qu'est-ce  que  la  coordination 
des  mouvements  par  rapport  à  un  but,  si  ce  n'est  la  défi- 
nition même  du  travail?  La  grâce  consiste  donc  le  plus 
souvent  dans  une  sorte  de  travail  conscient  ou  inconscient, 
accompli  avec  moins  d'effort,  plus  de  précision  et  plus 
d'agilité  MJn  patineur  gracieux  est  celui  dont  tous  les  mou- 
vements sont  adaptés  au  patinage  sans  que  rien  puisse 
contrarier  sa  vitesse  acquise.  Une  femme  qui  porte  une 
cruche  sur  sa  tête  n'est  gracieuse  que  si  tous  ses  mouve- 
ments ont  un  certain  rapport  au  but  secret  qu'elle  poursuit, 
et  sont  disposés  de  manière  à  éviter  tout  heurt,  toute 
secousse  brusque.  En  somme,  grâce,  précision  vraie,  agilité 
vraie,  peuvent  également  se  définir  :  adaptation  complète  à 
un  but  réel  ou  fictif;  en  d'autres  termes,  harmonieux  équi- 
libre entre  la  vie  et  son  milieu.  Ainsi  la  grâce  même,  bien 
qu'elle  puisse  se  rencontrer  simplement  dans  l'aisance  et  le 
naturel,  n'est  pas  incompatible  avec  le  travail  en  général; 
elle  l'est  seulement  avec  le  travail  perdu,  avec  l'effort  inutile. 
On  rit  par  exemple  d'Hercule  au  rouet,  il  est  plaisant  de  se 

1.  La  précision  dans  les  gestes  n'est  disgracieuse  que  quand  elle 
a  quelque  chose  de  heurté,  de  saccadé  ;  mais  cela  même  est 
en  somme  un  défaut  d'exactitude  :  tous  les  gestes,  s'ils  sont  bien 
calculés,  doivent  se  fondre  les  uns  dans  les  autres,  n'avoir  rien 
d'anguleux  ;  ils  acquièrent  alors  ce  je  ne  sais  quoi  de  coulant  qui 
est  à  la  fois  la  grâce  et  la  précision  suprême,  et  qui  est  compatible 
avec  le  travail  comme  avec  le  jeu. 
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figurer  un  colosse  enfilant  une  aiguille  ;  c'est  qu'alors  la 
force  déployée  dépasse  trop  le  mince  résultat,  elle  s'use  en 
vain,  et  la  puissance  même  devient  une  cause  visible  d'im- 
puissance; mais  un  homme  très  vigoureux,  souvent  lourd 
quand  il  joue,  devient  gracieux  quand  il  accomplit  une 
besogne  proportionnée  à  ses  muscles.  Nous  arrivons  par 
là,  en  ce  qui  concerne  les  mouvements,  à  une  première 
conclusion,  très  différente  de  celle  de  M.  Spencer  :  c'est 
que,  si  le  jeu  (exercice  d'un  organe  sans  but  utile)  est  par 
lui-même  esthétique,  le  travail  (exercice  d'un  organe  pour 
un  but  rationnel)  l'est  autant  et  parfois  davantage.  S'il  a 
souvent  moins  de  grâce,  il  peut  avoir  plus  de  beauté  et  de 
grandeur.  «  L'homnie  n'est  complet  que  là  où  il  joue,  »  a  dit 
Schiller  ;  il  faut  dire  au  contraire  :  L'homme  n'est  complet 
que  là  où  il  travaille.  C'est  le  travail,  après  tout,  qui  fait  la 
supériorité  de  l'homme  sur  l'animal  et  de  l'homme  civilisé 
sur  le  sauvage. 

Une  seconde  conséquence,  c'est  que  la  beauté  des  mou- 
vements ne  peut  pas  se  définir  simplement  l'économie  de 
la  force.  Parmi  les  buts  que  le  mouvement  se  propose,  il 
en  est  d'assez  élevés  pour  qu'auprès  d'eux  toute  dépense 
de  force  devienne  peu  de  chose  ;  il  serait  même  mesquin 
de  la  calculer  de  trop  près,  et  la  plus  haute  beauté  consiste 
alors  non  plus  dans  l'économie,  mais  dans  la  prodigahté  de 
la  force.  Lorsque  nous  voyons  sous  nos  yeux  s'exécuter 
un  mouvement,  nous  sympathisons,  comme  le  remarque 
M.  Spencer,  avec  le  corps  et  les  membres  qui  l'exécutent; 
dans  certains  cas,  nous  aimons  sans  doute  à  ne  pas  sentir 
en  eux  la  fatigue  ;  mais  nous   sympathisons  bien   plus 
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encore  avec  la  volonté  qui  meut  le  corps  et  les  membres  ; 
l'énergie  de  cette  volonté  peut  donc  nous  séduire  plus  que 
le  jeu  facile  des  organes  ;  le  but  poursuivi  par  elle  peut 
nous  attirer  plus  qu'un  mouvement  sans  but;  enfin  il  vient 
un  instant  où  l'on  compte  presque  pour  rien  les  membres, 
réduits  au  rôle  d'instruments,  tendus  et  ployés  comme 
l'arc  qui  doit  lancer  la  flèche,  parfois  brisés  dans  leur  effort 
même.  Le  messager  de  Marathon,  représenté  par  les 
sculpteurs  grecs,  avait  beau  être  couvert  de  sueur  et 
de  poussière  et  refléter  dans  ses  traits  l'épuisement  de 
l'effort,  l'agonie  commençante  :  il  avait,  pour  se  transfi- 
gurer et  devenir  sublime,  la  branche  de  laurier  qu'il  agitait 
au-dessus  de  sa  tête  ;  cet  homme  brisé,  mais  triomphant, 
est  comme  le  symbole  du  travail  humain,  de  cette  beauté 
suprême  qui  n'est  plus  faite  de  parcimonie  mais  de  lar- 
gesse, d'aisance  mais  d'effort,  et  où  le  mouvement  n'appa- 
raît plus  seulement  comme  le  signe  et  la  mesure  de  la 
force  dépensée,  mais  comme  l'expression  de  la  volonté  et 
le  moyen  d'apprécier  son  énergie  intérieure. 


CHAPITRE  V 


DES  CONDITIONS  DE  LA  BEAUTE  DANS  LES  SENTIMENTS. 
PRINCIPE  MORAL  DE  LA  GRACE 


L'école  de  l'évolution  a  eu  raison  de  chercher  dans  les 
lois  mécaniques  du  mouvement  l'explication  de  ses  qualités 
esthétiques  les  plus  superficielles  ;  mais,  nous  venons  de  le 
voir,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  là.  On  ne  peut  considérer  les 
membres  mus  indépendamment  du  moteur,  la  force  dé- 
pensée indépendamment  de  la  volonté  qui  la  dépense  pour 
un  but.  La  beauté  supérieure  des  mouvements  est  donc 
d'emprunt  ;  elle  vient  de  plus  haut  :  c'est  à  la  sphère  de  la 
volonté  et  des  sentiments  que  nous  devons  nous  élever 
pour  en  trouver  l'explication. 

Par  l'effet  de  l'habitude  et  de  l'association,  tout  mouve- 
ment a  fini  par  représenter  pour  nous  un  sentiment,  un 
état  de  conscience  ;  toute  manifestation  de  la  vie  extérieure 
est  devenue  à  nos  yeux  une  manifestation  de  la  vie  inté- 
rieure. A  ce  nouveau  point  de  vue,  la  beauté  des  mouve- 
ments résidera  surtout  dans  V expression,  et  elle  grandira  à 
mesure  que  le  mouvement  traduira  au  dehors  une  vie  plus 
élevée,  plus  intellectuelle  et  plus  morale.  Le  mouvement 
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qui  ne  ferait  que  manifester  une  force  brute  nous  laisserait 
froids  ;  il  pourrait  nous  plaire  encore  par  les  dessins  géo- 
métriques qu'il  réalise  ;  mais  nous  ne  nous  mettrions  pas 
pour  ainsi  dire  à  la  place  du  moteur,  pour  jouir  sympathi- 
quement  de  l'aisance  des  mouvements  accomplis.  En  réa- 
lité un  mouvement  beau  ou  gracieux  a  toujours  quelque 
chose  de  vivant,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
placer  par  derrière  un  moteur  semblable  à  nous.  Voir  la 
nature  et  la  trouver  belle,  c'est  se  la  figurer  vivante  et, 
autant  que  possible,  se  la  représenter  sous  une  forme 
humaine.  On  pourrait  dire  en  renforçant  la  parole  de 
Térence  :  Je  ne  m'intéresse  qu'à  ce  qui  est  humain.  S'il  n'y 
avait  pour  embellir  l'univers  que  le  poids,  le  nombre  et  la 
mesure,  il  nous  laisserait  presque  indifférents. 

La  première  qualité  du  mouvement,  la  force,  est  en 
somme  invisible  et  cachée  ;  quand  ce  mot  ne  désigne  pas 
une  simple  formule  de  mécanique  abstraite,  il  désigne  un 
déploiement  d'activité  ou  de  volonté  qui  ne  nous  est  connu 
que  par  la  conscience.  La  force,  cette  première  beauté, 
se  ramène  donc  à  un  simple  état  de  la  conscience,  lié 
lui-même  à  des  sentiments  de  toute  sorte,  par  exemple 
la  confiance  en  soi,  l'assurance  et  le  courage.  Il  y  a 
un  point  oi^i  la  force  et  le  courage  grossier  se  con- 
fondent :  à  peine  les  distingue-t-on  chez  certains 
animaux  comme  le  boule-dogue,  ou  chez  le  sauvage,  cou- 
rageux dans  la  mesure  même  où  il  est  fort.  La  force  phy- 
sique est  de  l'énergie  morale  en  germe  ;  si  vouloir,  c'est 
pouvoir,  ne  peut-on  dire  avec  autant  de  raison  que  pouvoir 
beaucoup,  c'est  se  sentir  excité  à  vouloir  beaucoup?  Aussi 
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l'homme  a-t-il  fait  en  général  de  la  force  physique  le  sym- 
bole expressif  de  la  volonté  puissante;  à  tort  ou  à  raison, 
nous  nous  sommes  accoutumés  à  étabhr  partout  une  har- 
monie entre  le  physique  et  le  moral;  nous  nous  figurerions 
difficilement  Brutus  ou  Caton  sous  des  traits  mignards  ;  la 
sculpture  représente  Moïse  avec  une  haute  taille  et  des 
muscles  en  saillie.  Les  Samson  et  les  Hercule  sont  tout 
ensemble  des  types  de  force,  de  courage  et  de  bonté.  La 
force,  adorée  par  l'humanité  primitive,  aété,  non  sans  quel- 
que raison,  considérée  comme  la  première  vertu,  source  de 
beaucoup  d'autres  ;  elle  implique  d'ailleurs  quelque  chose 
de  surhumain,  et  à  ce  titre  encore  appelle  le  respect.  Elle  a 
acquis  ainsi  une  valeur  expressive,  qui  entre  aujourd'hui 
comme  élément  essentiel  dans  sa  beauté. 

L'ordre  ou  le  rythme,  seconde  qualité  du  mouvement, 
est  plus  expressif  encore  ;  par  lui  le  mouvement,  devenu 
régulier,  offre  prise  à  l'intehigence  et  semble  lui-même  la 
manifester.  Le  rythme  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a 
montré,  la  conséquence  de  la  continuité  du  mouvement  et 
de  la  persistance  des  forces,  il  est  encore  le  signe  de  la 
persévérance  du  vouloir,  et  son  harmonie  symboHse  à  nos 
yeux  l'accord  de  la  volonté  avec  soi. 

Quant  à  la  grâce,  elle  est  bien  autre  chose  que  la 
simple  économie  de  la  force,  seule  définition  que  M.  Spen- 
cer en  ait  donnée;  elle  exprime  essentiellement,  elle  aussi, 
un  état  de  volonté.  Remarquons-le  en  effet,  chez  les  êtres 
vivants  les  mouvements  gracieux  sont  toujours  plus  ou 
moins  associés  à  la  joie  et  à  la  bienveillance,  deux  senti- 
ments voisins  l'un  de  l'autre.  La  joie  est  la  conscience 
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d'une  vie  pleine  et  en  harmonie  avec  son  milieu  ;  or,  quand 
il  y  a  harmonie,  il  y  a  par  cela  même  tendance  à  la  sympa- 
thie. La  grâce  est  l'expression  visible  de  ces  deux  états  : 
la  volonté  satisfaite  et  la  volonté  portée  à  satisfaire  autrui. 
La  grâce,  en  efCet,  suppose  une  certaine  détente  des  mus- 
cles, qui  ne  se  produit  guère  chez  l'animal  qu'à  l'état  de 
repos,  de  vie  expansive  et  d'intention  pacifique.  Que  la 
douleur  et  la  lutte  surviennent,  que  l'hostilité  et  la  colère 
éclatent,  aussitôt  les  membres  se  raidissent.  Tandis  qu'un 
chien  joue,  faites  un  peu  de  bruit  dans  un  buisson,  et  vous 
verrez  la  transformation  soudaine  de  l'attitude  :  le  cou  se 
tendra,  les  oreilles,  la  queue,  le  corps  tout  entier  sera  en 
arrêt.  Au  contraire,  la  bienveillance  se  traduit  d'habitude 
par  des  mouvements  onduleux   et  légers,  sans  rien  de 
brusque,  sans  angles,  sans  violence  ;  de  tels  mouvements, 
par  la  disposition  sympathique  dont  ils  sont  le  signe,  ten- 
dent ^m^j*»rs  à  exciter  chez  nous  une  sympathie  réci- 
proque.. Une   attitude    légèrement    courbée,    surtout    la 
flexion  du  cou,  te  laisser-aller  des  bras,  indique  de  plus  la 
mélancolie  et  la  tristesse,  qui  semble  faire  appel  à  la  pitié 
d'autrui  ;  elle  excitera  donc  un  sentiment  voisin  de  la  pitié 
qui  se  retrouve  jusque  dans  notre  faible  pour  le  saule  pleu- 
reur. Enfin  la  grâce  est  toujours  de  l'abandon  ;  or  on  ne 
s'abandonne  pleinement  que  quand  on  aime  ;  nous  pouvons 
donc  dire  avec  Schelling  que  la  grâce  est  avant  tout  l'ex- 
pression de  l'amour,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  l'excite  ;  la 
grâce  semble  aimer  et  c'est  pour  cela  qu'on  l'aime.  Avant 
d'avoir  ressenti  quelque  chose  de  l'amour,  la  jeune  fille  n'a 
point  encore  la  suprême  grâce,  plus  belle  encore  que  la 
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beauté.  Elle  peut  avoir,  comme  l'enfant,  la  grâce  de  la 
joie,  elle  n'a  pas  encore  celle  de  la  tendresse. 

Dans  l'expansion  impliquée  par  la  grâce,  on  pourrait 
montrer  aussi  un  nouveau  sentiment  qui  s'associe  souvent 
aux  autres,  et  qu'on  n'a  jamais  bien  distingué,  croyons- 
nous.  Pour  le  découvrir,  imaginons  ce  que  peut  ressentir 
l'oiseau  ouvrant  ses  ailes  et  glissant  comme  un  trait  dans 
l'air  ;  rappelons-nous  ce  que  nous  avons  éprouvé  nous- 
mêmes  en  nous  sentant  emportés  sur  un  cheval  au  galop, 
sur  une  barque  qui  s'enfonce  au  creux  des  vagues,  ou 
encore  dans  le  tourbillon  d'une  valse  :  tous  ces  mouvements 
évoquent  en  nous  je  ne  sais  quelle  idée  d'infini,  de  désir 
sans  mesure,  de  vie  surabondante  et  folle,  je  ne  sais  quel 
dédain  de  l'individualité,  quel  besoin  de  se  sentir  aller  sans 
se  retenir,  de  se  perdre  dans  le  tout  ;  et  ces  idées  vagues 
entrent  comme  un  élément  essentiel  dans  l'impression  que 
nous    causent  une  foule  de    mouvements.   h'Aétkm    de 
Michel-Ange,  qui  s'éveille  à  la  vie,  allonge  son  bras  déme- 
surément en  regardant  devant  lui,  et  ce  seul  geste  traduit 
sous  une  forme  visible  toute  l'infinité  du  monde  qu'il  aper- 
çoit pour  la  première  fois.  Dans  V Assomption  du  Titien,  le 
simple  renversement  de  la  tête  et  les  yeux  agrandis  suffi- 
sent pour  exprimer  l'attraction  immense  du  ciel  ouvert.  Ici 
la  grâce  proprement  dite  se  fond  avec  l'émotion  du  sublime. 
Nous  voyons  des  mouvements   qui,  physiologiquement, 
exprimaient  la  vie  bien  équilibrée  et  facile,  devenir  par 
l'association  des  sentiments  l'expression  de  la  vie  morale 
la  plus  haute  et  la  plus  pleine,  conséquemmenl  de  la  plus 
grande  beauté. 
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En  général,  taudis  que  la  force  représente  dans  l'ex- 
pression de  la  vie  le  côté  viril,  la  grâce  représente 
plutôt  le  côté  féminin.  Si  donc  la  beauté  suprême  dans 
les  mouvements  est  celle  qui  traduit  la  vie  la  plus  riche, 
on  peut  dire  qu'elle  consisterait  à  allier  la  force  et  la 
grâce,  en  leur  faisant  exprimer  tout  ensemble  la  volonté  la 
plus  énergique  et  la  plus  douce.  Cette  volonté,  remarquons- 
le,  n'est  pas  seulement  celle  qui  se  joue  à  la  surface  des 
choses,  mais  celle  qui,  prenant  au  sérieux  et  les  autres 
êtres  et  elle-même,  met  toute  sa  puissance  au  service  de 
toute  sa  tendresse. 

Si  les  mouvements  empruntent  la  plus  grande  partie  de 
leur  beauté  aux  sentiments,  en  quoi  consistera  la  beauté 
des  sentiments  eux-mêmes?  —  Elle  sera  faite,  elle  aussi, 
de  force,  d'harmonie  et  de  grâce,  c'est-à-dire  qu'elle  révé- 
lera une  volonté  en  harmonie  avec  son  miheu  et  avec  les 
autres  volontés.  Or  ce  sont  là  des  caractères  qui  convien- 
nent au  bien  en  même  temps  qu'au  beau,  et  nous  sommes 
amenés  à  nous  demander  si,  dans  la  sphère  des  sentiments, 
il  y  a  une  réelle  différence  entre  ces  deux  termes.  M.  Spen- 
cer, lui,  les  sépare  avec  le  même  soin  que  Kant  :  c'est  que 
l'identité  du  beau  et  du  bien  serait  la  ruine  de  sa  théorie. 
Il  est  clair,  en  effet,  que  le  bien  ne  peut  être  un  «  jeu  »  et 
que  c'est  au  contraire  la  chose  sérieuse  par  excellence  ;  si 
donc  le  beau  est  dans  le  jeu,  il  devra  se  séparer  du  bien  :  de 
là  les  efforts  de  M.  Spencer  pour  distinguer  les  deux  idées. 

—  Dans  le  bon,  dit-il,  c'est  la  fin  à  réaliser  que  nous  con- 
sidérons; dans  le  beau,  c'est r«c//i;?7e' même  qui  la  réalise. 

—  Il  nous  semble  au  contraire  que  l'activité,  la  volonté. 
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par  ('.%(:n\\>U'.  c.cMc  qui  ;i.coomf)lif.  un  hcXa  rlft  patriotisme;, 
n'ftiHt.  prt<4  H('.\i]('.fu(:fA  \u'M('.,  mais  honrif-  ^!ri  la  tuc.Hurc,  ntf'.mc 
ou  c.ih;  CM  \>(:\\<'.  ;  la  fin,  d'autre!  part,  c.U'M'h-d'irfi  la  patrie 
nntiv/îf'.,  nV'.ftt  pa<»  «if;uk;rnftnt  honnft,  rnai«hfîlU;  f;n  la  rnft«urft 
m^trrif.  oU  ftlK;  ft<«t  honnit.  l)anH  non  jn^e',rnf:ntii»  rtsth/^tiqucs 
jiur  unf,  action  (\()U1\^-J'.  nouiH  n^;  faiyioniH  pa,««  plus  ahiH'rar-- 
tion  rU;  la  fin  poursuivie  quf;  dans  nos  jug<'.mf:nt«  moraux  : 
par  f;x<!rriplf;,  l'action  (\(\  sft  jfJ.cr  à  l'ftau  al  mAmf;  de  s'y 
noyer  n'a  rien  de  heau  en  elle-même,  elle  n'acquiert,  de 
valeijr  esth/itirfue  que  dans  la  proportion  ofi  elle  acquiert 
une  valeur  morale,  lorsqu'elle  se  justifie  par  un  hut 
fie  de'îvouement,  f/identit/;  dii  bon  et  du  beau  n'est 
pas  moins  /;vidente  pour  les  sentiments  que  po(jr  les 
actions  :  la  sympathie,  la  ()it.i/:,  l'indignation,  sont  totjt 
ensemble  belles  et,  bonnes.  Aussi  l'émotion  artistiqiie  peut- 
elle  Atre  consid/tr/te  soiivent  comme  une  simple  forme  d/;ri- 
v/îe  de  l'émotion  morale.  ï/art,  qui  a  pour  condition  essen- 
tielle la  part  sympathique  que  nous  prenons  aux  peines  ou 
aux  plaisirs  d'autrui,  est  une  création  sociale.  Kn  moyenne, 
un  être  est  d'autarjt  plus  moral  qu'il  est  plus  capable  de 
ressentir  profondément  une  émotion  esthétique. 

—  \fais,  nous  objectera  M.  Spencer,  il  est  des  sentiments 
auxquels  l'art  a  toujours  fait  appel,  la  colère,  la  haine, 
la  vengeance,  etc.,  qui  sont  cependant  immoraux  ;  donc, 
en  admettant  que  tout  ce  qui  est  bon  soit  beau,  tout  ce  qui 
est  beau  n'est  pas  hon.  —  Je  réponds  que,  si  vous  prenez 
les  termes  de  la  comparaison  sous  les  mêmes  rapports  et  au 
même  flegré,  les  sentiments  vous  paraîtront  bons  par  le  cMé 
et  dans  la  mesure  où  ils  vous  paraîtront  esthétiques,  f/amour 
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(]';  Ja  vcngofinno  ho  confoiifi  chez  Jo.s  ualiires  saiivages 
:i\'i:i;  ramoiirdclnjiisticf,,  la  colère  n'nstqu'nnp,  formo  infé- 
riourf!  (Ir;  rififjignalion,  l'cnvio  enveloppe  un  sentiment 
rl'égalit.é  ;  la  haine,  rfui  a  la  rnème  origine  que  l'esprit  (Je 
vf;rigeance,  renferme  aussi  un  grand  nombre  d'éléments  où 
se  retrouve  comme  une  moralité  déviée;  elle  est  d'ailleurs 
[tour  l'individu  une  condition  d'exinlence  au  milieu  des 
races  barbares  :  aussi  est-ce  surtout  dans  ce  milieu  qu'elle 
filait,  Kn  général,  les  sentiment»  énergiques,  la  volonté 
tenace,  violente  même,  ont  toujours  quelque  chose  de  bon 
et  de  beau,  même  quand  leur  objet  est  mauvais  et  laid. 

Si  tout  sentiment  rnoral  est  esthétique,  et  réciproquement, 
il  ne  s'ensuit  pas,  bien  entendu,  qu'une  ojuvre  d'art  dTn- 
t'^ntion  morale  soit  nécessairement  belle,  ni  que  l'art  se 
cofd'ondeavec  la  direction  de  la  vie.  Les  sentiments  les  plus 
moraux  sont  aussi  pour  l'artiste  les  plus  difficiles  à  exciter 
et  surtout  à  maintenir  excités  longtemps;  au  contraire,  un 
sentiment  moins  élevé,  par  celamérne  [dus  facile  à  stimuler, 
comme  l'amour  sensuel  ou  la  vengeance,  pourra  fournir  h 
l'art,  surtout  h  l'art  populaire,  des  effets  fjcaucoup  plus  fré- 
quents. Dans  le  sud  de  l'Italie,  le  peu[de  ne  s'intéresse 
fju'aux  hinloires  de  brigands  ;  en  France  même,  la  litté- 
rature de  cour  d'assises  est  un  régal  pour  beaucoup  de  per- 
sonnes. C'est  que  les  es[)rits  de  ce  genre  sont  incapable»  de 
sentiments  moraux  et  esthétiques  très  élevés,  ou  bien  que 
de  tels  sentiments  ne  peuvent  sans  fatigue  acquérir  chez 
eux  une  intensité  durable  ;  ils  se  contentent  donc  d'émo- 
tions [»lus  grossières,  mais  plus  intenses  pour  eux  et  plus 
ap[)ropriécs  'i  leur  nature  ;  ils  n'ont  fjas  absolument  tort  à 
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leur  point  de  vue  :  une  émotion,  après  tout,  ne  vaut  qu'en 
tant  qu'on  la  sent.  Donc,  malgré  l'identité  du  sentiment 
moral  avec  le  plus  haut  sentiment  esthétique,  l'art  est  tout 
autre  chose  que  la  morale  :  il  s'y  produit  ce  qui  se  produi- 
rait dans  la  musique  si  la  musique  s'adressait  à  des  gens 
d'oreille  un  peu  dure  ;  elle  serait  réduite  à  s'abstenir  de 
toutes  les  nuances  délicates,  de  toutes  les  mélodies  fines 
et  douces  qui  exigent  pour  être  perçues  une  trop  grande 
tension  de  l'oreille  et  de  l'esprit  ;  au  contraire,  les  effets 
bruyants  et  facilement  saisissables  fourniraient  à  ces  tym- 
pans rebelles  une  agréable  excitation.  En  morale,  nous  en 
sommes  encore  presque  tous  là  :  hélas  !  sous  ce  rapport, 
nous  avons  tous  l'oreille  un  peu  dure. 

Peut-être  cependant  l'émotion  la  plus  esthétique  qu'on 
puisse  exciter  en  nous  est-elle  encore  l'admiration  morale  : 
Corneille  l'a  cru  du  moins;    dans  les  chefs-d'œuvre  du 
roman  ou  du  drame,  les  personnages  auxquels  nous  nous 
intéressons  le  plus  sont  d'habitude  ceux  que  nous  admi- 
rons davantage.  Au  contraire,  le  mépris  moral  ne  tarderait 
pas  à  produire  le  dégoût  esthétique  si,  par  une  réaction 
nécessaire,  il  n'engendrait  l'indignation,   qui  est  encore 
un  sentiment  moral.  L'art  vit,   en  somme,  par  les  senti- 
ments mêmes  dont  vit  la  société,  par  ceux  qui  sont  sym- 
pathiques et  généreux.  S'il  est  encore  en  nous  tous  des 
sentiments    égoïstes   et   à   demi-barbares,    endormis   au 
cœur  de  notre  être  et  qui  aiment  parfois  à   se  réveiller 
un    instant    sans    acquérir   assez    de    force  pour    nous 
pousser  à  l'action,  ces  sentiments  devront  aller  s'affaiblis- 
sant  par  degrés,  s'engourdissant.  L'évolution  esthétique. 
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des  raisons  que  nous  avons  indiquées,  est  toujours  en 
retard  sur  l'évolution  morale  :  elle  la  suit  pourtant.  Aussi 
peut-on  affirmer  que  les  œuvres  d'art  qui  font  trop  exclu- 
sivement appel  à  des  sentiments  égoïstes  et  violents  sont 
inférieures  et  sans  avenir.  Que  restera-t-il  un  jour  de  Y  Iliade 
même?  La  prière  d'un  vieillard,  le  sourire  d'adieu  d'une 
femme  à  son  mari,  c'est-à-dire  la  peinture  de  deux  senti- 
ments élevés.  Pour  être  dans  l'éternel,  il  n'est  pas  bon  de 
se  placer  dans  l'immoralité.  Un  art  qui  évoque  en  nous 
des  sentiments  trop  grossiers  et  trop  primitifs,  nous  rabaisse, 
pourrait-on  dire,  dans  l'évolution  des  êtres  en  nous  faisant 
vivre  et  sympathiser  avec  des  types  destinés  à  disparaître, 
qui  sont  comme  les  survivants  des  âges  primitifs.  Au  con- 
traire, le  sentiment  de  l'admiration  nous  élève  et  nous  donne 
un  plaisir  esthétique  d'autant  plus  complet  qu'il  est  plus 
étranger  au  plaisir  du  jeu,  plus  sincère.  L'admiration,  en 
effet,  ne  saurait  être  un  jeu,  elle  n'a  rien  de  fictif.  Qu'elle 
soit  suscitée  par  la  légende  ou  par  l'histoire,  par  une  vision 
réelle  ou  imaginaire,  il  n'importe  :  elle  correspond  tou- 
jours à  un  jugement  moral,  chose  sérieuse  par  excellence. 
Bien  plus,  elle  marque  en  nous  une  sorte  d'amélioration 
morale  :  nous  sommes  vraiment  meilleurs  quand  nous 
admirons  ;  nous  nous  sentons  soulevés  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  et  capables  peut-être  d'actions  devant  lesquelles 
nous  reculerions  en"  temps  ordinaire  :  l'âme  se  porte  à  la 
hauteur  de  ce  qu'elle  admire.  A  ce  point,  l'art  touche  à  la 
réalité,  est  la  réalité  même  :  dans  le  sentiment  de  l'admi- 
ration coïncident  pleinement  le  réel  et  le  fictif,  l'être  et  le 
paraître  ;  je  voudrais  devenir  ce  que  je  contemple,  et  je  le 
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deviens  dans  une  certaine  mesure.  Jci  se  réalise  celte 
croyance  platonicienne,  que  voir  le  beau,  c'est  tout  en- 
semble devenir  meilleur  et  s'embellir  intérieurement. 

Nous  arrivons  donc  à  des  conclusions  tout  autres  que 
l'école  anglaise  :  au  lieu  de  séparer  avec  elle,  dans  le 
domaine  des  sentiments  comme  ailleurs,  le  beau  et  le  bien, 
le  beau  et  le  sérieux,  nous  croyons  qu'ils  s'y  confondent. 
La  beauté  morale  est  le  contraire  même  d'un  exercice 
superficiel  et  sans  but  de  l'activité.  Au  point  de  vue  scien- 
tifique, un  beau  sentiment,  un  beau  penchant,  une  belle 
résolution,  sont  tels  en  tant  qu'utiles  au  développement  de 
la  vie  dans  l'individu  et  dans  l'espèce. 


CHAPITRE  VI 


DE  LA  BEAUTÉ  DANS  LES  SENSATIONS 


Nous  n'avons  analysé  jusqu'ici  que  la  beauté  des  mouve- 
ments et  celle  des  sentiments  ;  mais  c'est  surtout  sur  la 
théorie  des  sensations  que  s'appuient  MM.  Spencer  et  Grant 
Allen  pour  ramener  le  plaisir  esthétique  à  un  simple  jeu  de 
nos  organes  excluant  tout  but  utile.  Les  sensations  esthé- 
tiques, en  effet,  par  exemple  la  vue  d'une  belle  couleur, 
d'un  dessin,  d'un  feu  d'artifice,  semblent  rester  pour  la 
plupart  superficielles,  sans  influence  visible  sur  le  déve- 
loppement général  de  k  vie.  Au  contraire,  les  mouve- 
ments expressifs,  comme  ceux  de  la  joie  ou  de  la  bienveil- 
lance, et  les  sentiments  de  toute  sorte,  comme  les  diverses 
formes  de  l'amour,  viennent  du  plus  profond  de  notre 
être,  qu'ils  intéressent  tout  entier  ;  ils  ressemblent  à  une 
onde  venue  du  fond  de  la  mer,  qui  marque  une  émotion 
sourde  de  toute  la  masse,  tandis  que  les  sensations  esthé- 
tiques, comme  celle  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  sont  la  ride 
passagère  produite  par  un  caillou  jeté  du  bord.  Ne  semble- 
t-il  pas  alors  qu'on  ait  raison  de  réduire  les  plaisirs  de  ce 
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genre  à  un  simple  jeu  ?  Pour  le  savoir,  analysons  plus 
intimement  la  nature  de  la  sensation. 

En  premier  lieu,  ce  qui  nous  paraît  résulter  des  impor- 
tants travaux  de  MM.  Spencer,  Sully  et  Grant  Allen  sur  ce 
sujet,  c'est  que  la  sensation  môme  enveloppe  l'action  et  le 
mouvement,  c'est   que    la   beauté  des  sensations  est  en 
grande  partie  constituée  par  un  déploiement  intense  et 
harmonieux  de  la  force  nerveuse,  oii  se  réalise,  comme  dit 
M.  Spencer,  «  le  maximum  d'effet  avec  le  minimum  de 
dépense.  »  Pourquoi,  par  exemple,  dans  les  objets  perçus 
par  la  vue  et  le  tact,  préférons-nous  les  lignes  flottantes 
et  onduleuses  aux  lignes  dures  et  anguleuses  ?  C'est  que 
les  premières,  pour  être  perçues,  exigent  un  moindre  tra- 
vail des  muscles  de  l'œil  :  en  les  suivant,  l'œil  n'a  pas 
besoin  d'arrêter  soudain  son  mouvement  ou  de  changer 
brusquement  de  direction,  comme  lorsqu'il  suit  une  ligne 
en  zigzag.  Remarquons  d'ailleurs  que  tous  les  êtres  vivants, 
animaux  ou  végétaux,  présentent  plus  ou  moins  la  hgne 
serpentine  dans   leurs   mouvements  et  jusque  dans  leur 
structure.  On  peut  expHquer  aussi  avec  M.  James  Sully, 
par  l'organisation  même  de  la  rétine,  pourquoi  nous  aimons 
à  voir  les  objets  groupés  soit  autour  d'un  centre,  —  d'où 
notre  préférence  pour  les  formes  circulaires,  étoilées  ou 
rayonnantes,  —  soit  autour  d'un  axe,  en  forme  d'arbres, 
de  tiges  et  de  fleurs  :   cette   disposition   économise    de 
l'effort   musculaire.  Enfin  les   qualités  de  similitude  que 
nous  recherchons  dans  les  formes,  l'analogie  des  direc- 
tions, l'égalité  des   grandeurs,  la  proportion,  la  variété 
réduite  à  l'unité,  tout  s'explique  par  les  mêmes  raisons  : 
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ce  sont  là  autant  de  moyens  d'épargner,  tout  en  la  dépen- 
sant, notre  force  musculaire  et  nerveuse.  Au  sein  du  dé- 
sordre apparent  d'une  église  gothique,  le  constant  retour 
de  la  même  forme  ogivale  permet  à  l'œil  comme  à  l'esprit 
de  retrouver  le  connu  dans  l'inattendu  même,  de  s'orien- 
ter :  c'est  le  fd  d'Ariane  au  milieu  de  la  forêt.  En  somme, 
une  forme  est  d'autant  plus  belle,  dit  avec  raison  M.  Spen- 
cer, «  qu'elle  exerce  efficacement  le  plus  grand  nombre 
des  éléments  nerveux  intéressés  à  la  perception,  et  ne 
surcharge  que  le  plus  petit  nombre  possible  de  ces  élé- 
ments * .  » 

Les  mêmes  considérations  valent  pour  les  sons  et  la 
musique,  quoique  le  problème  devienne  ici  plus  complexe. 
Une  des  raisons  qui  rendent  désagréable  une  voix  mono- 

1.  Lorsque  la  forme,  pour  être  perçue  et  mesurée,  vient  à  exi- 
ger un  certain  effort,  elle  pourra  encore  éveiller  des  émotions 
esthétiques,  mais  ce  sera  plutôt  l'idée  du  grandiose,  du  vigoureux, 
du  sublime,  que  celle  du  beau  proprement  dit.  La  position  verti- 
cale a  quelque  chose  de  plus  dur  et  de  plus  énergique  :  c'est  qu'en 
premier  lieu,  la  ligne  verticale  exige  de  l'œil  plus  d'effort  pour  être 
embrassée  ;  en  second  lieu,  elle  est  la  position  habituelle  de  tout 
ce  qui  vit  et  lutte,  elle  exige  des  membres  un  plus  grand  déploie- 
ment de  force,  puisqu'il  faut  alors  lutter  contre  la  pesanteur.  Au 
contraire,  la  position  horizontale  est  celle  de  l'homme  endormi  ou 
mort,  des  troncs  d'arbres  arrachés,  des  colonnes  renversées,  de  la 
plaine,  de  l'eau  quand  elle  est  tranquille  :  tout  ce  qui  veut  se  repo- 
ser se  couche.  Aussi  un  paysage  aux  lignes  horizontales,  aux  édi- 
fices larges  et  bas,  aura-t-il  un  caractère  plus  calme,  souvent  plus 
prosaïque,  que  de  hautes  maisons,  des  tours,  des  rochers  à  pic,  de 
grands  arbres  droits.  Des  trois  dimensions,  c'est  la  longueur  hori- 
zontale qui  fait  le  moins  d'effet:  mille  pieds  de  terrain  plat  sont 
loin  de  produire,  comme  le  remarqxie  M.  Fechner  et  comme  l'avait 
déjà  remarqué  Burke,  la  même  impression  que  des  pyramides  ou 
des  pics  hauts  de  mille  pieds;  mais  c'est  la  profondeur  qui  saisit  le 
plus,  à  cause  de  l'idée  de  chute. 


58  LE  PRINCIPE  DE  L'ART  ET  DE  LA  POÉSIE. 

toue,  c'est  qu'elle  exerce  toujours  l'oreille  de  la  même 
manière  et  use  ainsi  les  nerfs  auditifs,  comme  une  goutte 
d'eau  qui  tombe  toujours  au  même  point  finit  par  user  la 
pierre.  Au  contraire,  la  variété  de  ton  et  d'intensité  repose 
l'oreille  dans  son  travail  même  :  par  exemple,  le  piano 
succédant  au  forte,  ou  au  contraire  le  forte  succédant  à  des 
mesures  piano^  pendant  lesquelles  l'oreille  s'est  reposée 
et  a  recueilli  ses  forces.  Le  chant  diffère  de  la  parole  en  ce  qu'il 
emploie  une  échelle  de  sons  bien  plus  étendue  et  exerce 
ainsi  successivement  un  bien  plus  grand  nombre  d'appa- 
reils auditifs.  Suivant  M.  Grant  Allen,  les  nerfs  de  l'oreille 
sont  en  perpétuelle  vibration  :  quand  les  vibrations  de 
l'air  contrarient  les  leurs,  il  y  a  déplaisir;  quand,  au  con- 
traire, elles  les  favorisent  et  s'y  ajoutent,  il  y  a  jouissance. 
L'harmonie  intérieure  n'est  qu'une  traduction  de  l'harmo- 
nie entre  le  dedans  et  le  dehors,  qui  assure  le  jeu  libre 
de  l'organe.  Ce  qui  fait  que  la  plupart  des  bruits  isolés 
sont  désagréables,  c'est  que,  si  un  corps  est  frappé 
une  fois,  les  ondes  excitées  sont  irrégulières  ;  si  au  con- 
traire, il  est  mis  en  vibration  continue,  les  ondes  se 
régularisent  :  un  coup  de  grosse  caisse  sec  et  subit  est 
désagréable,  tandis  qu'un  roulement  rythmé  commence 
à  prendre  un  caractère  esthétique.  Si  le  rythme  est  essen- 
tiel au  son  musical,  c'est  qu'il  permet  à  l'oreille  de 
s'accorder  pour  ainsi  dire  aux  vibrations  extérieures, 
comme  on  accorde  entre  eux  les  instruments  avant  de  les 
faire  vibrer.  Le  rythme  nous  donne  la  possibilité  de  pré- 
voir les  sons,  de  nous  y  préparer  :  c'est  un  élément 
connu   introduit   dans   l'inconnu    des    sensations    audi- 
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tives.  Sous  tous  ces  rapports,  le  rythme  constitue  une 
économie  de  force,  et  de  là  vient  son  caractère  esthétique. 
Nous  avons  en  nous  une  sorte  d'orchestre  intérieur  qui  a 
besoin,  ainsi  que  tout  autre,  de  se  régler  comme  sur  le 
bâton  d'un  chef  d'orchestre.  Le  caractère  agréable  ou 
désagréable  des  consonances  ou  des  dissonances  s'.explique 
lui-même  par  le  principe  de  l'économie  de  la  force.  Ce  qui 
rend  les  dissonances  si  désagréables,  c'est  que,  comme  l'a 
montré  Helmholtz,  elles  sont  produites  par  un  croisement 
des  ondes  sonores,  qui  se  détruisent  mutuellement  au 
point  d'intersection  ;  de  là  des  intermittences  dans  le  son, 
qui  produisent  sur  l'oreille  un  effet  analogue  à  celui  que 
produit  sur  l'œil  la  vacillation  d'une  lampe  ou  le  passage 
derrière  une  claire-voie  éclairée  par  le  soleil.  Dans  ce  cas, 
l'oreille  ou  l'œil  sont  perpétuellement  surpris  :  au  moment 
où  ils  rentrent  dans  le  repos  et  sont  en  train  de  réunir 
de  nouvelles  forces  pour  la  sensation  prochaine,  une 
onde  sonore  ou  lumineuse  vient  les  frapper  sans  que 
le  temps  normal  pour  la  réparation  soit  écoulé.  Ici  en- 
core le  caractère  désagréable  de  la  sensation  vient  de 
ce  qu'elle  est  une  dépense  vaine  de  force,  un  labeur  sans 
but. 

En  somme,  la  perception  n'est  point  aussi  contemplative 
qu'il  le  semblait  d'abord  :  nous  y  sommes  acteurs  autant 
que  spectateurs.  Les  formes  senties  ne  sont  en  définitive 
que  des  mouvements  sentis,  et  les  mouvements  sentis  ne 
sont  que  des  mouvements  exécutés.  Dans  la  perception 
nous  déployons  notre  force,  en  harmonie  ou  en  conflit  avec 
les  forces  extérieures  :  s'il  y  a  harmonie,  il  y  a  moins  de 
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force  perdue  :  il  y  a  par  cela  même  sentiment  d'une  vie 
plus  intense  et  plus  facile,  il  y  a  beauté. 

Dès  lors,  MM.  Spencer  et  Grant  Allen  ne  sont-ils  point 
trop  exclusifs  et  peu  conséquents  avec  leurs  propres  prin- 
cipes quand  ils  soutiennent  qu'une  sensation  ne  saurait 
être  esthétique  si  elle  sert  directement  à  la  vie  ?  Ne  pour- 
rons-nous, malgré  les  philosophes  anglais,  maintenir  entre 
la  beauté  et  la  vie  même  cette  identité  que  nous  avons 
établie  jusqu'ici  dans  la  sphère  des  mouvements  et  des 
sentiments  ? 

Il  faut  d'abord  distinguer  entre  la  vie  de  l'organe  parti- 
culier qu'affecte  la  sensation  et  Ja  vie  générale  de  l'orga- 
nisme. Selon  M.  Grant  Allen  lui-même,  une  sensation  est 
désagréable  quand  elle  tend  à  exercer  sur  l'organe  une 
action  destructive  :  une  substance  acre  (par  exemple,  la 
moutarde)  est  celle  qui  tend  à  désorganiser  le  tissu  de  la 
langue,  une  odeur  acre  (par  exemple,  l'ammoniaque)  est 
celle  qui  tend  à  altérer  la  muqueuse  nasale  ;  mi  son  anti- 
pathique à  l'oreille  est  celui  qui  contrarie  les  vibrations 
propres  de  nos  nerfs  auditifs  ;  un  assemblage  de  couleurs 
désagréable,  celui  qui  épuise  rapidement  les  nerfs  optiques. 
Au  contraire,  les  saveurs,  les  odeurs,  les  couleurs  et  les 
sons  qui  plaisent  sont  ceux  qui  stimulent  légèrement 
chaque  organe  sans  le  fatiguer,  et  ainsi  favorisent  la  vie 
sur  un  point  donné  de  l'organisme.  Seulement,  pour  rester 
esthétiques,  il  faut,  selon  M.  Grant  Allen,  que  les  sensa- 
tions s'arrêtent  à  ce  point  spécial  et  s'y  localisent;  si  elles 
rayonnent  au  delà  et  intéressent  l'organisme  tout  entier, 
si  elles  se  trouvent  liées  à  une  excitation  générale  de  la 
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vie,  à  un  besoin  profond  et  durable  de  l'être,  leur  carac- 
tère esthétique  s'affaiblit  et  même  disparaît.  Si  le  mélo- 
mane pouvait,  comme  les  cigales  de  la  fable,  se  nourrir 
vraiment  de  musique,  la  musique  cesserait  pour  lui  d'être 
belle.  Le  beau  ne  tiendrait  ainsi  à  la  vie  que  par  un  lien 
léger  et  extérieur. 

En  vertu  de  sa  théorie,  M.  Grant  Allen  est  porté  logique- 
ment à  réserver  le  nom  d'esthétiques  aux  sensations  de  l'ouïe 
ou  de  la  vue,  qui  seules  n'intéressent  pas  la  vie  en  général. 
Pournous,  nous  croyons  que  toute  sensation  agréable,  quelle 
qu'elle  soit,  et  lorsqu'elle  n'est  pas  par  sa  nature  même  liée 
à  des  associations  répugnantes,  peut  revêtir  un  caractère 
esthétique  en  acquérant  un  certain  degré  d'intensité,  de 
retentissement  dans  la  conscience.  Aussi  pensons-nous,  con- 
trairement à  la  doctrine  habituelle,  à  celle  de  Kant,  de  Maine 
de  Biran,  de  Cousin  et  de  Jouffroy,  que  tous  nos  sens  sont 
capables  de  nous  fournir  des  émotions  esthétiques.  Consi- 
dérons d'abord  les  sensations  de  chaud  et  de  froid,  qui 
semblent  si  étrangères  à  la  beauté.  Un  peu  d'attention 
nous  y  fera  découvrir  déjà  un  caractère  esthétique.  On  sait 
le  rôle  que  jouent  la  «  fraîcheur  »  ou  la  «  tiédeur  »  de 
l'air  dans  les  descriptions  de  paysage.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  lumière  du  soleil  qui  est  belle,  c'est  aussi  sa  vivi- 
fiante chaleur,  qui  n'est  d'ailleurs  elle-même  que  la  lumière 
perçue  par  l'organisme  tout  entier.  Un  aveugle,  voulant 
exprimer  la  volupté  que  lui  causait  cette  chaleur  du  soleil 
invisible  pour  lui,  disait  qu'il  croyait  «  entendre  le  soleil  » 
comme  une  harmonie.  Je  me  souviendrai  toujours  de  la 
sensation  extraordinairement  suave  que  me  causa,  dans 
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l'ardeur  d'une  fièvre  violente,  le  contact  de  la  glace  sur  mon 
front.  Pour  rendre  très  faiblement  l'impression  ressentie, 
je  ne  puis  que  la  comparer  au  plaisir  qu'éprouve  l'oreille 
en  retrouvant  l'accord  parfait  après  une  longue  série  do 
dissonances  ;  mais  cette  simple  sensation  de  fraîcheur  était 
bien  plus  profonde,  plus  suave  el  en  somme  plus  esthé- 
tique que  l'accord  passager  de  quelques  notes  chatouillant 
l'oreille:  elle  me  faisait  assister  à  une  résurrection  gra- 
duelle de  toute  l'harmonie  intérieure  ;  je  sentais  en  moi 
une  sorte  d'apaisement  physique  et  moral  infiniment  doux. 
Peut-être  aussi,  dans  la  maladie,  la  délicatesse  du  système 
nerveux  étant  excessive,  les  moindres  sensations  nous 
ébranlent  profondément  et  tendent  ainsi  à  prendre  une 
nuance  esthétique  qu'elles  n'ont  pas  en  temps  ordinaire. 
Le  sens  du  tact,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  une  occasion 
constante  d'émotions  esthétiques  de  toute  sorte.  Sous  ce 
rapport  il  peut  suppléer  l'œil  en  grande  partie.  Si  l'on  pous- 
sait jusqu'au  bout  la  doctrine  de  certains  esthéticiens,  on 
en  arriverait  à  soutenir  que  les  sculpteurs  aveugles  n'avaient 
pas  le  sentiment  du  beau  en  touchant  de  leurs  mains  les 
statues'.  Si  la  couleur  manque  au  toucher,  il  nous  fournit 
en  revanche  une  notion  que  l'œil  seul  ne  peut  nous  donner, 
et  qui  a  une  valeur  esthétique  considérable,  celle  du  doux, 


1.  Peut-être,  au  contraire,  pour  les  aveugles,  la  supériorité  esthé- 
tique des  lignes  courbes  et  des  surfaces  arrondies  est-elle  plus  mar- 
quée encore  que  pour  ceux  qui  jugent  avec  leurs  yeux  :  les  angles, 
surtout  les  angles  sortants,  blessent  presque  le  toucher;  ils  frois- 
sent beaucoup  moins  la  vue.  Le  toucher,  sous  bien  des  rapports, 
doit  avoir,  lorsqu'il  est  exercé,  autant  et  plus  de  délicatesse  que 
l'œil. 
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du  sot/eux,  du  poli.  Ce  qui  caractérise  la  beauté  du  velours, 
c'est  sa  douceur  au  toucher  non  moins  que  son  brillant. 
Dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  beauté  d'une 
femme,  le  velouté  de  sa  peau  entre  comme  élément  essen- 
tiel. Les  couleurs  mêmes  empruntent  parfois  quelque  attrait 
à  des  associations  d'idées  tirées  du  tact.  A  l'image  d'un 
gazon  bien  vert  est  associée  l'idée  d'une  certaine  mollesse 
sous  les  pieds  :  le  plaisir  que  nos  membres  éprouveraient 
à  s'y  étendre  augmente  celui  que  l'œil  ressent  à  le  regarder. 
Au  brillant  des  cheveux  blonds  ou  noirs  se  lie  toujours 
la  sensation  du  soyeux  que  la  main  éprouverait  en  les 
caressant.  Le  bleu  du  ciel  lui-même,  si  impalpable  qu'il 
soit,  acquiert  parfois  une  apparence  du  velouté,  qui 
augmente  son  charme  en  lui  prêtant  une  douceur  indéfi- 
nissable. 

Chacun  de  nous  probablement,  avec  un  peu  d'attention, 
se  rappellera  des  jouissances  du  goût  qui  ont  été  de  véri- 
tables jouissances  esthétiques.  Un  jour  d'été,  après  une 
course  dans  les  Pyrénées  poussée  jusqu'au  maximum 
de  la  fatigue,  je  rencontrai  un  berger  et  lui  demandai  du 
lait  ;  il  alla  chercher  dans  sa  cabane,  sous  laquelle  passait 
un  ruisseau,  un  vase  de  lait  plongé  dans  l'eau  et  maintenu 
à  une  température  presque  glacée  :  en  buvant  ce  lait  frais 
où  toute  la  montagne  avait  mis  son  parfum  et  dont  chaque 
gorgée  savoureuse  me  ranimait,  j'éprouvai  certainement 
une  série  de  sensations  que  le  mot  agréable  est  insuffisant 
à  désigner.  C'était  comme  une  symphonie  pastorale  saisie 
par  le  goût  au  heu  de  l'être  par  l'oreille.  — Dans  le  même 
ordre    d'expériences   je    mentionnerai    encore    quelques 
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gorgées  de  vin  d'Espaguc  qui  me  furent  données  généreu- 
sement par  des  contrebandiers  en  des  circonstances  analo- 
gues, —  et  même  Ja  simple  trouvaille  d'une  source  sur 
le  flanc  d'une  montagne  désolée.  Peut-être  en  général 
la  soif  satisfaite  fournit-elle  un  plaisir  plus  délicat,  plus 
esthétique  que  la  faim;  elle  produit,  en  effet,  une  répa- 
ration plus  immédiate  ;  lorsque  toutes  deux  se  trouvent 
jointes  et  sont  contentées  à  la  fois,  le  plaisir  est  porté  à  son 
maximum.  Les  sensations  du  goût  ont  si  bien  un  caractère 
esthétique  qu'elles  ont  donné  naissance  à  une  sorte  d'art 
inférieur  :  l'art  culinaire.  Ce  n'est  pas  seulement  par  plai- 
santerie que  Platon  comparait  ensemble  ia  cuisine  et  la 
rhétorique.  La  Fontaine  a  aperçu  quelque  chose  d'esthé- 
tique jusque  dans  une  huître  ouverte,  s'offrant  à  deux 
gourmets  enthousiasmés,  A.  de  Musset,  jusque  dans  un 
pâté  chaud,  d'un  aspect  délectable.  Un  des  personnages 
du  même  Musset  compare  la  voix  de  son  amie  à  un 
bon  génie 

Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel. 

Le  Cantique  des  cantiques,  cette  œuvre  de  poésie  ardente 
qui  a  passionné  de  tout  temps  les  mystiques,  est  pleine 
d'images  de  ce  genre  :  «  Le  parfum  de  ta  bouche  est 
comme  un  vin  excellent...  Ton  sein  est  une  coupe  où  le  vin 
parfumé  ne  manque  pas...  Comme  ton  amour  vaut  mieux 
que  le  vin  ! ...  Tes  lèvres  distillent  le  miel,  ma  fiancée  ;  il 
y  a  sous  ta  langue  du  miel  et  du  lait...  Mangez,  amis, 
buvez,  enivrez-vous  d'amour.  »  Toute  la  poésie  des  peuples 


LA  BEAUTÉ  DANS  LES  SENSATIONS.  —  LODORAT.       65 

primitifs  déborde  de  ces  métapliores  sensuelles,  qui  mon- 
trent que  la  jouissance  la  plus  grossière  de  toutes,  celle  du 
manger  et  du  boire,  n'a  rien  en  soi  d'antipoétique  :  c'est 
l'allusion  à  cette  jouissance  qui  semble,  au  contraire, 
éveiller  le  plus  facilement  le  sentiment  esthétique  chez 
l'homme  des  premiers  âges. 

Les  parfums  saisis  par  l'odorat  ont  la  même  valeur  que 
l'arôme  saisi  par  le  goût.  La  parfumerie,  elle  aussi,  est  une 
sorte  d'art,  qui  d'ailleurs  reste  bien  au-dessous  de  la 
nature  même.  Le  principal  reproche  qu'on  a  adressé  au 
goût  et  à  l'odorat  est  le  suivant  :  dans  les  impressions  que 
ces  sens  nous  donnent,  l'intehigence  ne  peut  saisir  et  dis- 
tinguer le  groupement  des  perceptions  élémentaires  ;  une 
odeur  ne  se  résout  pas  pour  la  pensée,  comme  un  accord 
musical,  en  une  série  de  notes  distinctes,  et  d'autre  part 
on  peut  difficilement  combiner  ou  graduer  les  odeurs 
sans  les  confondre  :  ce  sont  les  sensations  où  l'entende- 
ment peut  le  moins  s'exercer  et  d'où  ne  peut  jamais  sortir 
une  perception  de  forme.  Sans  doute,  mais  la  perception 
de  forme  et  de  contour  est  si  peu  nécessaire  à  l'émotion 
esthétique  qu'elle  ne  s'acquiert  souvent  qu'à  la  longue  :  pour 
un  auditeur  inexpérimenté  les  accords  symphoniques  les 
plus  complexes  restent  indistincts  et  ne  sont  saisis  que 
comme  une  seule  note  ;  de  même,  pour  quelqu'un  qui  n'a 
jamais  regardé  de  tableau,  la  riche  gamme  de  couleurs 
d'un  Delacroix  ne  produira  qu'une  impression  simple  et 
confuse.  Cependant,  tous  deux  pourront  goûter  un  charme 
esthétique  dans  cette  symphonie  de  sons  ou  de  couleurs 
où  leur  sensibilité  non  exercée  ne  saisit  encore  qu'un  unis- 
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SOU.  Notre  éducation  esthétique  à  tous  est  peu  avancée 
quand  il  s'agit  des  odeurs  ou  des  saveurs  :  nous  ne  pouvons 
avoir  que  des  perceptions  informes  et  mal  coordonnées  ; 
l'émotion  esthétique  qui  s'en  dégage  sera  donc  vague  et 
aura  un  caractère  moins  intellectuel  :  elle  n'en  existe  pas 
moins .  —   «   A-t-on  jamais   dit   :    une  belle  odeur  ?  » 
demande  V.  Cousin.  —  Si  on  ne  l'a  pas  dit,  du  moins  en 
français,  on  devrait  le  dire  :  l'odeur  de  la  rose  et  du  Hs  est 
tout  un  poème,  même  indépendamment  des  idées  que  nous 
avons  fini  par  y  associer.  Je  me  rappelle  encore  l'émotion 
pénétrante  que  j'éprouvai,  tout  enfant,  en  respirant  pour 
la  première  fois  un  lis.  La  douceur  des  jours  de  printemps 
et  des  nuits  d'été  est  faite  en  grande  partie  de  senteurs. 
S'asseoir  au  printemps  sous  un  lilas  en  fleurs  procure  une 
sorte  d'ivresse  suave,  et  cet  enivrement  des  parfums  n'est 
pas  sans  analogie    avec    les   jouissances    complexes    de 
l'amour.  Notre  odorat,  malgré  son  imperfection  relative, 
a  encore  un  rôle  considérable   dans]  tous    les  paysages 
aperçus  ou  décrits  :  on  ne  se  figure  pas  l'Itahe  sans  le 
parfum  de  ses  orangers  emporté  dans  la  brise  chaude,  les 
côtes  de  Bretagne  ou  de  Gascogne  sans  «  l'âpre  senteur 
des  mers,  »  si  souvent  chantée  par  V.  Hugo,  les  landes 
sans  l'odeur  excitante  des  forêts  de  pins  K 


1.  Un  professeur  me  racontait  qu'un  jour,  en  ouvrant  un  vieux 
dictionnaire,  rôdeur  toute  particulière  de  papier  jauni  qui  s'en 
exhala  suffit  à  évoquer  devant  lui  sa  jeunesse  passée  sur  les  livides, 
ses  innombrables  veillées  occupées  à  tourner  les  feuillets  ;  puis, 
l'image  s'agrandissanl,  il  revit  son  collège,  sa  maison,  ses  parents, 
un  âge  entier  de  sa  vie,  et  tout  cela  enveloppé  en  quelque  sorte  de 
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Les  sensations  auxquelles  s'applique  le  plus  exactement 
le  mot  beau  sont  celles  de  la  vue  :  Descartes  définissait 
même  le  beau  ce  qui  est  agréable  aux  yeux.  Mais  les 
poètes  sont  moins  systématiques  que  les  philosophes. 
Pour  produire  le  maximum  de  l'émotion  esthétique,  loin 
de  se  servir  exclusivement  des  termes  empruntés  au  voca- 
bulaire de  la  vue,  les  poètes  préfèrent  s'adresser  aux  sens 
inférieurs,  où  la  vie  est  plus  profonde  et  plus  intense.  Les 
mots  beaii,  joli,  gracieux,  tous  ceux  qui  expriment  l'idée 
de  forme  et  de  surface  saisie  par  les  yeux,  deviennent  alors 
insuffisants  :  l'œil  n'est  pas  assez  directement  affecté  par 
ce  qu'il  voit;  c'est  un  sens  trop  indifférent.  En  général, 
dire  qu'une  chose  est  belle,  c'est  la  qualifier  encore  super- 
ficiellement ;  pour  désigner  ce  qui  nous  pénètre,  ce  qui 
fait  vibrer  notre  être  tout  entier,  il  faut  chercher  des 
termes  moins  objectifs  et  moins  froids.  Une  belle  voix 
touche  moins  qu'une  voix  douce^  suave,  chaude,  péné- 
trante, vibrante.  Peu  de  mots  sont  plus  usités  par  les 
poètes  que  ces  épithètes  :  âpre,  amer,  délicieux,  embaumé, 
frais,  tiède,  brûlant,  léger,  mou,  etc.,  toutes  expressions 
empruntées  aux  sens  du  tact,  du  goût,  de  l'odorat'.  — 


celte  odeur  acre  des  livres,  dans  laquelle  il  respirait  son  passé 
même. 

Si  nous  avions  un  odorat  aussi  aiguisé  que  celui  du  chien  par 
exemple,  il  est  probable  que  les  odeurs  entreraient  comme  élément 
nécessaire  dans  toutes  nos  émotions  esthétiques,  jusque  dans  nos 
jugements  sympathiques  (car  un  chien  éprouve  de  la  répulsion  ou 
de  l'attraction  pour  les  gens  suivant  leur  odeur,  comme  nous  sui- 
vant l'expression  de  la  physionomie). 

1.  Je  viens  d'ouvrir  un  volume  d'Alfred  de  Musset  ;  j'y  trouve  le 
mot  léger  employé  trois  fois  en  quelques  vers,  ainsi  que  frais  et 
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Remarquons-le  toutefois,  les  sensations  visuelles  ne  sont 
pas  aussi  superficielles  qu'il  le  semblerait  d'abord  et  que 
sont  portés  à  le  croire  les  esthéticiens  anglais  :  de  là  vient 
qu'elles  ont  encore  tant  de  valeur  esthétique.  L'œil  est 
avant  tout  le  sens  de  la  lumière  ;  or,  la  lumière  n'est  pas 
moins  nécessaire  aux  êtres  vivants  que  la  chaleur,  elle 
active  même  davantage  la  croissance  des  plantes.  Les  vibra- 
tions lumineuses  se  rattachent  d'ailleurs  aux  vibrations 
caloriques,  et  les  perceptions  visuelles  ne  sont  qu'une 
spécialisation  de  la  sensibilité  générale  dont  l'organisme 
est  doué  par  rapport  aux  vibrations  del'éther'.  Aussi  la 


mou.  «  La  douce  strophe  du  poète,  »   dit  Hugo.  Dans  ce   vers  de 
Sbelley  : 

Our  sweetest  songs  are  those  that  tell  ofsaddest  thought, 

comment  substituer  à  sweet  une  autre  épithète  ? 

D'intéressantes  recherches  de  M.  Sully  Prudhomme  confirment 
ces  observations  (publiées  déjà  par  nous  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  août  1881).  M.  Sully  Prudhomme  a  dressé  un  tableau 
synoptique  des  qualificatifs  communs  aux  perceptions  sensibles  et 
aux  états  moraux  :  dans  cette  liste,  c'est  de  tous  les  sens 
celui  du  toucher  qui  fournit  le  plus  d'épithètes  expressives,  appli- 
cables aux  états  moraux  ;  ce  sens  en  donne  une  cinquantaine  ;  les 
saveurs  et  les  sensations  de  température  en  fournissent  une  tren- 
taine qui  comptent  parmi  les  plus  expressives  de  toutes  {lExpres- 
sion  dans  les  beaux-arts,  p.  80). 

1 .  Déjà,  dans  le  protoplasma,  des  réactions  se  produisent  sous  l'in- 
fluence de  la  lumière.  Toute  matière  animée  parait  même  sensible 
aux  diverses  intensités  lumineuses  des  différentes  régions  du  spec- 
tre. Si  on  place  dessensitivesdansdeslanternesenverres  de  couleur, 
on  voit  les  pétioles  s'abaisser  et  les  folioles  s'étioler  dans  les  lanternes 
violettes,  bleues  et  même  vertes  ;  il  y  a  au  contraire  redressement 
exagéi-é  et  demi-fermeture  dans  les  lanternes  jaunes  et  rouges.  Le 
Volvox  globator  est  une  sorte  de  polypier  formé  d'individus  situés 
dans  l'épaisseur  et  à  la  surface  d'une  membrane  sphéroïde  remplie 
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joie  que  nous  causent  le  passage  de  l'obscurité  à  la  lu- 
mière, l'éclat  du  ciel  bleu,  la  vivacité  môme  de  la  couleur, 
marque-t-elle  un  bien-être  total  de  l'organisme  en  même 
temps  qu'une  fête  des  yeux.  La  plante,  quoiqu'elle  n'ait 
pas  le  sens  de  la  vue,  pourrait  éprouver  quelque  chose 
d'analogue  en  passant  de  l'ombre  au  soleil,  elle  qui  se  fane 
dans  l'obscurité  et  se  tourne  toujours  vers  la  clarté  du 
soleil,  comme  si  elle  la  voyait.  Ici  encore  il  faut  se  garder 
de  ramener  le  plaisir  esthétique  au  jeu  d'un  organe  particu- 
lier. La  poésie  de  la  lumière  vient  de  sa  nécessité  même 
pour  la  vie  et  de  l'ardente  stimulation  qu'elle  exerce  sur 
tout  notre  organisme.  Le  plaisir  que  nous  cause  le  lever 

d'eau  à  l'intérieur  ;  si  on  plonge  dans  l'eau  un  corps  bleu  ou  rouge, 
dit  le  physiologiste  allemand  Ehrenberg,  «  on  observe  au  micros- 
cope une  grande  agitation  autour  des  masses  arrondies  ;  cette  agi- 
tation résulte  de  l'action  commune  de  tous  ces  animaux  qui,  comme 
les  bêtes  d'un  troupeau  ou  des  bandes  d'oiseaux,  ou  encore  comme 
des  foules  d'hommes  qui  chantent  ou  qui  dansent,  suivent  un 
rythme  commun  et  adoptent  une  même  direction  sans  en  avoir  une 
claire  conscience  :  tous  ces  polypiers  nagent  vers  l'objet  coloré.  » 
On  connaît  les  expériences  de  M.  Paul  Bert  sur  les  Daphnies,  petits 
crustacés  presque  microscopiques,  qu'il  avait  placés  dans  un  vase 
obscur  où  la  lumière  pénétrait  par  une  fente  étroite.  Il  fait  tomber 
sur  cette  fente  une  région  quelconque  du  spectre  :  aussitôt  les 
petits  crustacés,  jusqu'alors  dispersés  au  hasard  dans  toutes  les 
parties  du  liquide,  nagent  en  foule  dans  la  direction  du  rayon  lumi- 
neux ;  seulement  ils  accourent  plus  vile  quand  ce  sont  des  rayons 
jaunes  ou  rouges  que  lorsque  les  rayons  sont  bleus  et  surtout  vio- 
lets ;  enfin  ils  sont  insensibles  comme  nous  aux  rayons  ultra-vio- 
lets ou  ultra-rouges.  —  Dans  une  cuve  à  glaces  parallèles  pleine  de 
Daphnies,  M.  Paul  Bert  ayant  projeté  à  la  fois  tous  les  rayons  du 
spectre  vit  son  petit  peuple  se  grouper  de  préférence  dans  les  régions 
du  spectre  qui  vont  de  l'orangé  au  vert;  il  y  en  avait  moins  dans  le 
rouge,  beaucoup  moins  dans  le  bleu,  très  peu  dans  le  violet,  plus 
du  tout  au  delà  :  il  avait  composé  ainsi  une  sorlc  de  gamme  vivante 
correspondant  à  rinlensité  décroissanle  des  rayons  lumineux. 
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du  jour,  par  exemple.,  est  bien  plus  que  la  satisfaction  de 
l'œil  :  c'est  avec  notre  être  tout  entier  que  nous  saluons  le 
premier  rayon  de  lumière. 

En  outre,  les  sensations  de  la  vue,  qui  sont  de  toutes  les 
plus  représentatives,  acquièrent  une  nouvelle  profondeur 
par  les  associations  d'idées  sans  nombre  dont  elles  sont 
devenues  le  centre.  Autour  d'elles  se  groupent  des  frag- 
ments entiers  de  notre  existence  :  elles  sont  la  vie  en  rac- 
courci. Pour  l'être  doué  du  sens  de  la  vue,  le  souvenir  est 
une  série  de  tableaux,  c'est-à-dire  d'images  et  de  couleurs  ; 
ces  images  se  tiennent  et  s'appellent  l'une  l'autre.  Regar- 
dez une  rose  dans  un  vase  ;  aussitôt  il  vous  viendra  à 
l'esprit ,  comme  par  une  bouffée  soudaine,  le  souvenir 
indistinct  de  toutes  les  sensations,  de  tous  les  sentiments 
liés  d'babitude  à  la  vue  d'une  rose  :  vous  vous  représen- 
terez un  jardin,  des  bosquets,  une  promenade,  peut-être 
une  promenade  à  deux,  peut-être  une  main  cueillant  la 
fleur  pour  vous  l'offrir,  peut-être  un  corsage  dont  elle 
pourrait  être  la  parure.  Une  simple  couleur  est  déjà  expres- 
sive. Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  rhapsodes  qui  chan- 
taient V Iliade  s'habillaient  de  rouge  en  souvenir  des 
batailles  sanglantes  décrites  par  le  poète  ;  au  contraire, 
ceux  qui  déclamaient  V Odyssée  portaient  des  tuniques 
bleues ,  couleur  plus  pacifique ,  symbole  de  la  mer  où 
erra  si  longtemps  Ulysse.  Qui  pourrait  se  représenter, 
fait  observer  M.  Fechner,  Méphistophélès,  cet  habitant  du 
feu  éternel,  vêtu  d'azur,  la  couleur  du  ciel,  ou  un  berger 
d'idylle  drapé  dans  un  manteau  rouge  ?  Entre  les  percep- 
tions de  la  vue  et  les  pensées,  il  existe  une  secrète  har- 
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monie  que  les  poètes   et  les  peintres   ont  toujours  res- 
pectée. 

L'ouïe,  qui  a  donné  naissance  aux  arts  les  plus  élevés 
(la  poésie,  la  musique,  l'éloquence),  doit  ses  plus  hautes 
qualités  esthétiques  à  cette  circonstance  que  le  son,  étant 
le  meilleur  moyen  de  communication  entre  les  êtres  vivants, 
a  acquis  ainsi  une  sorte  de  valeur  sociale.  Les  instincts 
sympathiques  et  sociaux  sont  au  fond  de  toutes  les  jouis- 
sances esthétiques  de  l'oreille.  Pour  l'être  vivant,  le  plus 
grand  charme  du  son,  c'est  qu'il  est  essentiellement  expres- 
sif :  il  lui  fait  partager  les  joies  et  surtout  les  soufifrances 
des  autres  êtres  vivants.  Aussi  ce  qu'il  y  a  pour  l'oreille 
d'esthétique  par  excellence,  c'est  l'accent,  expression  di- 
recte et  vibrante  du  sentiment.  Toute  la  puissance  de  l'ora- 
teur est  dans  le  ton  et  l'accent;  c'est  là  aussi  l'élément 
essentiel  de  l'art  dramatique  ;  la  douleur  qui  s'exprime 
par  la  voix  nous  émeut  en  général  plus  moralement  que 
celle  qui  s'exprime  par  les  traits  du  visage  ou  par  les 
gestes.  La  poésie  même  n'est  autre  chose,  au  fond,  qu'un 
ensemble  de  mots  choisis  pour  pouvoir  vibrer  davantage  à 
l'oreille  et  qui  contiennent  pour  ainsi  dire  en  eux-mêmes 
leur  propre  accent.  —  Quant  au  chant,  M.  Spencer  l'a  fort 
bien  montré,  il  n'est  qu'un  développement  de  l'accent  ;  c'est 
la  voix  humaine  modulant  au  contact  de  la  passion.  Cicéron 
avait  déjà  dit  :  Accentus,  cantus  obscurior.  La  musique 
instrumentale,  à  son  tour,  n'est  qu'un  développement  de 
la  voix  humaine.  Au  fond  de  tout  son  musical  qui  plaît  se 
retrouve  sans  doute  quelque  chose  d'humain  :  les  sons  durs 
et  rauques  nous  rappellent  le  son  de  la  voix  en  colère,  les 
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sons  doux  éveillent  des  idées  de  sympathie  et  d'amour*^  etc. 

Si  toute  sensation  peut  avoir  un  caractère  esthétique, 
quand  et  comment  acquiert-elle  ce  caractère? —  C'est  là, 
nous  l'avons  déjà  dit,  une  simple  affaire  de  degré,  et  il  ne 
faut  pas  demander  des  définitions  du  beau  trop  étroites, 
contraires  par  cela  même  à  la  loi  de  continuité  qui  régit  la 
nature.  Il  faut  dire  aux  adorateurs  du  beau  ce  que  Diderot 
disait  aux  religions  exclusives  :  Élargissez  votre  Dieu. 

Toute  sensation,  croyons-nous,  passe  ou  peut  passer  par 
trois  moments  :  dans  le  premier,  l'être  sentant  constate  en 
lui-même  ce  que  nous  appellerons  avec  M.  Spencer  un  choc 
léger  ou  violent  ;  il  distingue  plus  ou  moins  vaguement 
Yi?îte?isité  et  la  qualité  spécifique  de  l'impression,  mais 
rien  de  plus  ;  nous  ne  confondons  pas  une  sensation  faible 
avec  une  forte,  ou  une  sensation  de  son  avec  une  sensation 
de  couleur,  mais  à  ce  premier  moment  nous  savons  à  peine 
encore  si  la  sensation  sera  douloureuse  ou  agréable  :  par 
exemple,  un  instrument  tranchant  qui  pénètre  dans  les 
chairs  ne  produit  tout  d'abord  qu'une  vive  sensation  de 


1 .  On  voit  combien  est  controuvée  cette  théorie  de  M.  E.  Hanslick, 
d'après  laquelle  la  musique  serait  essentiellement  «inexpressive,  » 
et  aussi  cette  affirmation  étrange  de  M.  Fechner  lui-même,  selon 
laquelle  la  musique  ne  serait  pas  susceptible  d'éveiller  des  associa- 
tions d'idées. 

Remarquons  d'ailleurs  qu'on  ne  peut  ramener  tout  à  fait  le  plai- 
sir de  l'ouïe,  pas  plus  que  celui  de  la  vue,  au  jeu  indifîérent  d'un 
organe  particulier.  Les  vibrations  sonores  peuvent  être  perçues  par 
le  corps  tout  entier,  et  indépendamment  de  l'ouïe  doivent  offrir 
déjà  quelque  chose  de  plus  ou  moins  esthétique.  Un  aveugle  sourd, 
qui  reconnaît  le  passage  d'une  personne  à  l'ébranlement  de  l'air 
oa  du  plancher,  doit  pouvoir  distinguer  un  pas  léger  ou  pesant  : 
c'est  le  germe  de  l'impression  de  la  grâce. 
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froid  '  ;  la  conscience  sent  la  vivacité  d'un  coup  avant  d'être 
emplie  par  la  douleur  ;  nous  discernons  un  éclair  fendant  les 
ténèbres  et  nous  en  suivons  de  l'œil  le  zigzag  un  instant 
avant  d'éprouver  la  souffrance  de  l'éblouissement.  Dans 
le  second  moment  la  sensation  se  précise  et  prend,  s'il  y  a 
lieu,  un  caractère  clairement  douloureux  ou  agréable, 
résultant  de  ce  qu'elle  est  nuisible  ou  utile.  Les  psycholo- 
gues allemands  ont  donné  à  ce  caractère  le  nom  de  tonalité, 
devenu  classique.  On  distingue  la  peine  du  plaisir  comme 
on  distingue  le  ton  mineur  du  ton  majeur,  où  les  relations 
et  les  intervalles  ne  sont  plus  les  mêmes.  Enfin,  lorsque  la 
sensation  de  douleur  ou  de  plaisir  ne  s'éteint  pas  immédia- 
tement pour  laisser  place,  soit  à  une  action  indifférente, soit  à 
une  autre  sensation,  il  survient  un  troisième  moment,  appelé 
par  l'école  anglaise  la  diffusion  nerveuse:  la  sensation,  s'élar- 
gissant  comme  une  onde,  excite  sympathiquement  tout  le 
système  nerveux,  éveille  par  association  ou  suggestion  une 
foule  de  sentiments  et  de  pensées  complémentaires,  en  un 
mot  envahit  la  conscience  entière.  A  cet  instant  la  sensation, 
qui  ne  semblait  d'abord  qu'agréable  ou  désagréable,  tend  à 
devenir  esthétique  ou  antiesthétique.  L'émotion  esthétique 
nous  semble  ainsi  consister  essentiellement  dans  un  élar- 
gissement, dans  une  sorte  de  résonance  de  la  sensation  à 
travers  tout  notre  être,  surtout  notre  intelligence  et  notre 
volonté.  C'est  un  accord,  une  harmonie  entre  les  sensa- 
tions, les  pensées  et  les  sentiments.  L'émotion  esthétique 


1.  Voir  la  Dnilcw;  par  M.  Ch.  Ricliet  {Revue  philosophique,  1877, 
p.  475). 
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a  généralement  pour  base,  pour  pédale,  comme  on  dirait 
en  musique,  des  sensations  agréables  ;  mais  ces  sensations 
ont  ébranlé  le  système  nerveux  tout  entier  :  elles  devien- 
nent dans  la  conscience  une  source  de  pensées  et  de  senti- 
ments. Le  passage  d'un  bruit  isolé  à  un  accord ,  d'une 
voix  solitaire  à  une  symphonie,  correspond  au  passage  de 
la  sensation  simple  à  l'émotion  esthétique.  Au  reste,  il 
n'est  pas  de  sensation  qui  soit  vraiment  simple,  pas  plus 
qu'il  n'est  de  son  simple  ;  il  n'est  pas  de  plaisir  purement 
local  dans  lequel  ne  résonnent  une  foule  de  jouissances 
associées ,  comme  résonnent  dans  une  note  les  notes 
harmoniques  dont  l'ensemble  constitue  le  timbre.  Puisque 
les  Allemands  ont  déjà  appelé  tonalité  le  caractère  agréable 
ou  désagréable  de  la  sensation,  on  nous  permettra  d'ap- 
peler timbre  la  combinaison  esthétique  des  plaisirs ,  les 
uns  dominants,  les  autres  éveillés  par  association,  parfois 
mêlés  de  quelques  douleurs  ou  tristesses  confuses,  comme 
de  dissonances  propres  à  relever  l'harmonie  de  l'en- 
semble. C'est  surtout  dans  ce  timbre  de  la  sensation  que, 
selon  nous,  il  faut  placer  le  beau. 


CHAPITRE  VII 


THÉORIE   GÉNÉRALE   DU   BEAU.    —   L'ÉMOTION   ARTISTIQUE 
ET  LA  COULEUR  DANS  LES  ARTS 


Le  résultat  auquel  nous  arrivons,  c'est  que  le  beau  est 
renfermé  en  germe  dans  l'agréable,  comme  d'ailleurs  le 
bien  même.  L'agréable  se  ramenant  à  la  conscience  de  la 
vie  non  entravée,  c'est  là  aussi  qu'on  peut  trouver  le  vrai 
principe  du  beau.  Vivre  d'une  vie  pleine  et  forte  est  déjà 
esthétique  ;  vivre  d'une  vie  intellectuelle  et  morale,  telle 
est  la  beauté  portée  à  son  maximum  et  telle  est  aussi  la 
jouissance  suprême.  L'agréable  est  comme  un  noyau  lumi- 
neux dont  la  beauté  est  l'auréole  rayonnante  ;  mais  toute 
source  de  lumière  tend  à  rayonner  et  tout  plaisir  tend  à 
devenir  esthétique.  Celui  qui  ne  reste  qu'agréable  avorte 
pour  ainsi  dire;  la  beauté  au  contraire  est  une  sorte  de 
fécondité  intérieure. 

Si  ces  considérations  sont  vraies,  nous  pourrons  éta- 
blir les  lois  suivantes  :  1°  quand  une  sensation  vivement 
agréable  n'est  pas  esthétique,  c'est  que  Ymtensiié  locale 
de  cette  sensation  est  de  nature  à  en  entraver  V extension, 
la  diffusion  dans  le  système  cérébral,  d'où  il  suit  que  la 
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conscience,  absorbée  sur  un  seul  point,  semble  sur  les 
autres  suspendue.  Le  plaisir  reste  alors  purement  sensuel, 
sans  devenir  en  même  temps  intellectuel  ;  il  n'a  pas  celte 
complexité  de  résonances,  ce  timbre  qui  caractérise  selon 
nous  la  jouissance  esthétique;  2°  quand  un  plaisir  acquiert 
dans  la  conscience  le  maximum  d'extension  compatible 
avec  le  maximum  d'intensité,  il  constitue  alors  le  plus 
haut  degré  de  satisfaction,  à  la  fois  sensible  et  intel- 
lectuelle,  c'est-à-dire  la  satisfaction  esthétique;  3"  le 
temps  nécessaire  à  la  diffusion  nerveuse  dans  le  cerveau 
et  au  retentissement  dans  la  conscience  explique  pour- 
quoi la  perception  du  caractère  esthétique  n'est  pas 
toujours  immédiate;  le  jugement  :  Ceci  est  beau,  doit  en 
moyenne  demander  plus  de  temps  que  le  jugement  :  Ceci 
est  agréable;  ce  dernier  même  exige  plus  de  temps 
que  la  perception  brute,  qui  demande  en  moyenne  pour 
l'ouïe,  0",15,  pour  le  tact,  0",20,  pour  la  vue,  0",21. 
Le  jugement  esthétique  ne  devient  presque  immédiat 
que  par  l'accumulation  des  expériences  chez  l'individu  ou 
chez  la  race'. 


1.  Probablement  il  est  plus  lent  chez  certains  peuples  que  chez 
d'autres,  chez  les  Anglais  ou  les  Allemands  par  exemple  que  chez 
les  Français,  en  moyenne.  Il  serait  intéressant  d'apprécier,  étant 
donnés  plusieurs  individus  esthétiquement  aussi  bien  doués,  et  de 
diverses  races,  si  l'explosion  de  l'admiration  se  produirait  aussi  vite 
chez  eux,  devant  une  beauté  incontestable  de  la  nature  ou  de  l'art. 
D'après  M.  Grant  Allen,  qui  parle  en  son  propre  compte,  il  faudrait 
plusieurs  expériences  accumulées  et  une  série  de  comparaisons 
pour  bien  saisir  certaines  beautés  naturelles,  comme  les  chutes 
d'eau.  «  Si  on  peut  en  croire  une  expérience  personnelle,  ce  n'est 
pas  la  première  chute  d'eau  qui  charme  le  plus.  Le  Niagara  même, 


THKORIE  GÉNÉRALE  DU  BEAU.  77 

En  somme,  le  beau,  croyons-nous,  peut  se  définir  :  une 
perception  ou  une  action  qui  stimule  en  nous  la  vie  sous 
ses  trois  formes  à  la  fois  (sensibilité,  intelligence  et  volonté) 
et  produit  le  plaisir  par  la  conscience  rapide  de  cette  sti- 
mulation générale.  Un  plaisir  qui,  par  hypothèse,  serait  ou 
purement  sensuel,  ou  purement  intellectuel,  ou  dû  à  un 
simple  exercice  de  la  volonté,  ne  pourrait  acquérir  de 
caractère  esthétique.  Seulement,  disons-le  vite,  il  n'est 
pas  de  plaisir  si  exclusif,  surtout  parmi  les  plaisirs 
supérieurs,  comme  ceux  de  l'intelligence.  Rien  n'est  isolé 
en  nous,  et  tout  plaisir  vraiment  profond  est  la  con- 
science sourde  de  cette  harmonie  générale ,  de  cette 
complète  sohdarité  qui  fait  la  vie  :  l'agréable  est  le  fond 
même  du  beau. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu'en  fait  d'émotion,  rien  de 
ce  qui  est  superficiel  et  partiel,  rien  de  ce  qui  toucherait  un 
organe  spécial  sans  retentir  jusqu'au  fond  même  de  l'être, 
ne  mériterait  vraiment  le  nom  de  beau.  La  théorie  qui 
tend  à  identifier  le  plaisir  du  beau  et  le  plaisir  du  jeu,  mal- 
gré les  éléments  vrais  qu'elle  renferme,  est  donc  dans  sa 
direction  même  opposée  à  la  vérité.  Le  propre  du  jeu,  en 
effet,  c'est  de  n'intéresser  à  lui  que  l'organe  ou  la  faculté 

vu  dans  la  première  jeunesse,  ne  produit  guère  une  aussi  forte 
impression  que  la  petite  cascade  de  Swallow-Fall,  à  Bettws-j-Coed.» 
[Mind.,  oct.  1880).  Chez  une  nature  très  impressionnable,  c'est  juste 
le  contraire  qui  serait  à  craindre  :  Swallow-Fall  pourrait  produire 
l'impression  du  Niagara.  Chez  un  tempérament  comme  celui  de 
M.  Grant  Allen,  l'émotion  esthétique,  étant  le  produit  de  comparai- 
sons et  de  réminiscences  à  demi-conscientes,  doit  être  peu  rapide, 
plus  durable  qu'intense,  plus  susceptible  de  raffinements  avec  l'âge 
que  délicate  de  prime  abord. 


78  F,E  PRINCIPE  DE  L'ART  ET  DE  LA  POÉSIE. 

qu'il  exerce  et  de  laisser  indifférent  le  reste  de  l'être  ;  cette 
indifférence  souveraine  était  précisément  l'idéal  proposé  à 
l'artiste  par  Schiller  sous  le  nom  de  liberté  :  «  Les  Grecs, 
les  interprèles  les  plus  éminents  de  l'art,  dit-il,  transpor- 
taient dans  l'Olympe  ce  qui  devait  être  réalisé  surla terre... 
Ils  affranchissaient  leurs  divinités  bienheureuses  des  chaînes 
de  tout  devoir,  de  toute  fin  à  atteindre,  de  tout  souci,  et 
faisaient  du  loisir  et  de  Y  indifférence  le  lot  digne  d'envie 
de  la  condition  divine  :  ce  qui  n'était  qu'une  expression 
tout  humaine  pour  désigner  l'existence  la  plus  libre  et  la 
plus  subHme...  Ils  effaçaient  des  traits  de  leur  idéal  et 
V inclination  Qi  toute  trace  de  iWow^e. . .  Chez  leurs  dieux 
il  n'est  point  de  force  luttant  contre  des  forces,  nul  côté 
faible  qui  hvre  passage  à  la  vie  du  temps.  »  Cette  théorie 
est  celle  du  quiétisme  dans  l'art;  en  voulant  élever  ainsi 
l'art  au-dessus  de  la  vie,  au-dessus  delà  sphère  de  l'action 
et  du  désir,  Schiller  le  rabaisse  réellement  au-dessous;  la 
prétendue  liberté  de  ses  dieux  artistes  et  épicuriens, 
jouant  sérieusement  avec  des  apparences,  ne  vaut  pas 
la  dépendance  où  nous  sommes  par  rapport  aux  émo- 
tions réelles  et  passionnées ,  aux  souffrances  ou  aux 
joies  de  l'existence  dans  le  temps.  La  comédie  ne  vaut 
pas  la  vie. 

Loin  d'être,  comme  le  voulait  Schiller,  un  signe  néces- 
saire de  supériorité,  le  jeu  est  le  mouvement  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  la  simple  action  réflexe  ou  instinctive,  et, 
d'autre  part,  tout  jeu,  tout  exercice  facile  et  rapide  d'un 
organe  déterminé  tend  par  l'habitude  à  se  transformer  en 
action  réflexe.  On  connaît  l'histoire  de  ce  violoniste  qui  jouait 
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dans  un  orchestre  et  qui,  ayant  perdu  la  conscience  dans  un 
accès  de  vertige  épileptique,  continuait  néanmoins  de  faire 
exactement  sa  partie  :  tous  ses  organes,  et  probablement  ses 
nerfs  auditifs  eux-mêmes,  continuaient  mécaniquement  leur 
jeu  ;  tout  vibrait  encore  eu  lui,  excepté  la  vie  et  la  conscience 
en  leur  profondeur,  qui  s'étaient  désintéressées  et  endor- 
mies. Beaucoup  d'artistes  ressemblent  à  ce  musicien  qui 
ne  jouait  qu'avec  les  doigts  ;  beaucoup  de  dileltaiiti,  eux  | 
aussi,  n'écoutent  qu'avec  les  oreilles,  ne  voient  qu'avec  les  ' 
yeux,  ne  jugent  que  d'après  des  habitudes  machinales  :  ; 
l'âme  en  eux  se  désintéresse  et  vague  autre  part  ;  alors  \ 
l'art  devient  en  vérité  un  jeu,  un  moyen  d'exercer  tel  ou 
tel  organe  sans  faire  tressailhr  la  vie  jusque  dans  son  fond. 
Mais^  ce  ju'est^glus  l'art,  c'est  son  contraire  même.  Les 
émotions  vraiment  esthétiques  sont  celles  qui  nous  pos-  , 
sèdent  tout  entiers,  celles  qui,  en  nous  faisant  battre  le 
cœur  avec  plus  de  force,  peuvent  précipiter  ou  ralentir  le 
cours  du  sang  dans  tout  notre  être,  augmenter  l'intensité 
même  de  notre  vie.  Beethoven,  en  écrivant  sa  symphonie 
héroïque  qu'il  voulait  dédier  à  Bonaparte,  pouvait  être 
aussi  envahi  et  troublé  par  l'émotion  esthétique  que  Bona- 
parte lui-même  l'avait  été  par  l'émotion  de  hvrer  telle 
ou  telle  bataille.  Le  véritable  artiste  se  reconnaît  à  ce 
que  le  beau  le  touche,  l'ébranlé  aussi  profondément,  plus 
peut-être  que  les  réalités  de  la  vie;  pour  lui,  c'est  la 
réalité  même. 

La  théorie  de  l'école  anglaise ,  si  on  la  poussait  à 
l'extrême,  aboutirait  aux  conséquences  que  nous  venons 
de  montrer.  Elle  a  donc  besoin,  selon  nous,  d'importantes 
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corrections.  Résumons  les  principales.  Selon  M.  Spencer 
et  son  école,  l'idée  du  beau  exclut  :  1"  ce  qui  est  nécessaire 
à  la  vie  ;  2°  ce  qui  est  utile  à  la  vie  ;  3"  elle  exclut  même 
en  général  tout  objet  réel  de  désir  et  de  possession  pour  se 
réduire  au  simple  exercice,  au  simple  jeu  de  notre  acti- 
vité. Selon  nous,  ^u^  contraire,  le  beau,  se  ramenant  en 
somme  à  la  pleine  conscience  de  la  vie  même,  ne  saurait 
exclure  l'idée  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  ;la  première 
manifestation  du  sentiment  esthétique,  c'est  le  besoin  salis- 
fait,  la  vie  reprenant  son  équilibre,  larenaissance  de  l'harmo- 
nie intérieure,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  beauté  élémentaire  des 
sensations.  De  même,  le  beau,  loin  d'exclure  ce  qui  est  utile, 
présuppose  l'idée  d'une  volonté  accommodant  spontané- 
ment les  moyens  aux  fins,  d'une  activité  cherchant  à  dé- 
penser le  minimum  de  force  pour  atteindre  un  but.  De  là 
résulte  la  beauté  des  mouvements.  Pour  être  beau,  un 
ensemble  de  mouvements  a  besoin  qu'on  lui  reconnaisse 
une  certaine  directioîi  dominante;  il  faut  donc  qu'il  soit 
d'abord  l'expression  de  la  vie,  ensuite  d'une  vie  intelhgente 
et  consciente.  Enfin  le  beau,  loin  d'exclure  l'idée  du  dési- 
rable, s'identifie  au  fond  avec  cette  idée.  Beau  et  bon  ne  font 
qu'un,  et  cette  unité,  visible  dans  nos  sentiments,  se  laisse 
pressentir  dans  les  mouvements  ou  dans  les  sensations.  Le 
beau,  au  Heu  de  rester  quelque  chose  d'extérieur  à  l'être 
et  de  semblable  à  une  plante  parasite,  nous  apparaît 
ainsi  comme  l'épanouissement  de  l'être  même  et  la  fleur 
de  la  vie. 

Les  grandes  émotions  esthétiques  sont  en  général  très 
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voisines,  tantôt  des  sensations  les  plus  fortes  et  les  plus 
fondamentales  de  la  vie  physique,  tantôt  des  sentiments 
les  plus  élevés  de  la  conscience  morale.  Aussi  pouvons-nous 
déduire  des  principes  que  nous  venons  d'établir  la  règle 
pratique  suivante  pour  l'art  et  la  poésie  :  l'émotion  pro- 
duite par  l'artiste  sera  d'autant  plus  vive  que,  au  lieu  de 
faire  simplement  appel  à  des  images  visuelles  ou  auditives 
indifférentes,  il  tâchera  de  réveiller  en  nous,  d'une  part 
les  sensations  les  plus  profondes  de  l'être,  d'autre  part  les 
sentiments  les  plus  moraux  et  les  idées  les  plus  élevées  de 
l'esprit.  En  d'autres  termes,  l'art  devra  intéresser  indis- 
tinctement  à  l'émotion  toutes  les  parties  de  nous-mêmes,  les 
inférieures  comme  les  supérieures.  Il  sera  donc  à  la 
fois  très  matériel,  très  réaliste,  et  en  même  temps  il  fera  la 
part  la  plus  large  aux  sentiments  et  aux  idées.  Ce  qui,  dans 
l'art,  est  superficiel  et  blâmable,  c'est  le  jeu  de  l'imagina- 
tion pour  l'imagination  même,  c'est-à-dire  la  succession 
d'images  indifférentes,  ne  pouvant  se  traduire  en  sensa- 
tions douloureuses  ou  agréables,  ni  en  idées  et  en  senti- 
ments. Une  pure  fiction  n'est  pardonnable  dans  l'art  que 
si  elle  est  un  symbole  intellectuel  ou  moral,  si  par  ce  côté 
elle  est  réelle  et  fait  penser  ou  sentir  :  mais  rien  de  moins 
esthétique  que  le  frivole.  L'arabesque,  au  lieu  d'être  le 
principe  générateur  du  dessin,  de  la  poésie  et  de  la  musi- 
que, en  est  l'avortement.  Quant  à  ce  qu'on  appelle  la  cou- 
leur en  poésie  et  en  littérature,  c'est  tout  le  contraire  d'un 
assemblage  de  nuances  provoquant  un  jeu  indifférent  de 
la  vue,  et  les  peintres  en  littérature,  comme  Th.  Gautier  et 
son  école,  qui  prétendent  avoir  une  palette  au  lieu  d'une 
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plume ,  se  méprennent  absolument  sur  leurs  propres  pro- 
cédés. Dans  la  littérature,  la  couleurne  s'obtient  générale- 
ment que  par  la  représentation  de  sensations  non  indiffé- 
rentes (qui  n'ont  quelquefois  aucun  rapport  avec  celles  de 
l'œil).  Un  poète  aveugle  de  naissance  pourrait  écrire  des 
peintures  très  colorées,  en  se  bornant  à  faire  appel  aux  sens 
du  tact,  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  au  sens  vital,  aux  sentiments 
et  aux  idées .  Voici, par  exemple  un  passage  de  Flaubert, où  la 
puissance  de  couleur  est  extraordinaire  et  où  cependant  il  n'y 
a  pas  une  image  empruntée  directement  au  sens  de  la  vue  : 

Elle  sortit.  Les  murs  tremblaient,  le  plafond  l'écrasait;  et 
elle  repassa  par  la  longue  allée  en  trébuchant  contre  les  tas  de 
feuilles  mortes  que  le  vent  dispersait...  Elle  n'avait  plus  conscience 
d'elle-même  que  par  le  battement  de  ses  artères,  qu'elle  croyait 
entendre  s'échapper  comme  une  assourdissante  musique  qui  emplis- 
sait la  campagne.  Le  sol  sous  ses  pieds  était  plus  mou  qu'une 
onde...  Elle  ne  se  rappelait  point  la  cause  de  son  horrible  état, 
c'est-à-dire  la  question  d'argent.  Elle  ne  souffrait  que  de  son  amour, 
et  sentait  son  âme  l'abandonner  par  ce  souvenir,  comme  les  bles- 
sés, en  agonisant,  sentent  l'existence  qui  s'en  va  par  leur  plaie 
qui  saigne. 

Pour  que  la  représentation  par  le  poète  d'une  sensation 
visuelle,  indifférente  en  elle-même,  produise  tout  son  effet 
sur  l'esprit  du  lecteur,  il  faut  alors  que  celle-ci  soit  envi- 
ronnée de  sensations  moins  passives,  et  mêlée  à  des  senti- 
ments moraux.  Voici  par  exemple,  en  trois  vers,  un  tableau 
de  V.  Hugo  [Stella]  : 

Je  m'étais  endormi  la  nuit  près  de  la  grève. 
Un  vent  frais  m'éveilla,  je  sortis  de  mon  rêve, 
J'ouvris  les  yeux,  je  vis  l'étoile  du  matin. 
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Supprimez  cette  sensation  vitale  de  la  brise  fraîche,  cette 
acti07i  d'ouvrir  les  yeux  en  secouant  le  rêve  ;  le  paysage  lui- 
même  se  brouillera;  on  ne  verra  plus  l'étoile.  C'est  qu'en 
réalité  on  ne  la  voit  pas  seulement  avec  l'œil,  tous  les  sens 
excités  à  la  fois  contribuent  à  la  formation  du  tableau.  Bien 
plus,  un  sentiment  moral,  une  idée  vient  en  hâte  s'ajouter  à 
l'image  sensible  :  on  pressent  que,  par  cette  clarté  matinale 
de  l'étoile,  le  poète  entend  autre  chose  qu'une  simple  lueur 
matérielle;  on  entrevoit  le  symbole  et  la  légende  sous  la 
réalité  ;  l'intehigence  même  aide  alors  l'imagination ,  et 
nous  nous  mettons  pour  ainsi  dire  tout  entiers  dans  cette 
vision  de  l'astre  dissipant  la  nuit  et  resplendissant  «  au 
fond  du  ciel  lointain  '.  » 


1.  Nous  poumons  faire  des  remarques  analogues  sur  cet  autre 
passage  de  Flaubert  où  les  représentations,  empruntées  à  tous  les 
sens  et  qui  forment  paysage,  ne  sont  que  l'expression  et  comme  le 
renforcement  du  sentiment  même,  de  telle  sorte  que  le  tableau,  vu 
sous  un  certain  angle,  est  tout  sensible,  et,  regardé  à  un  autre 
point  de  vue,  est  tout  moral  : 

«  La  nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux...  Emma,  les  yeux  à  demi- 
clos,  aspirait  avec  de  grands  soupirs  le  vent  frais  qui  souftiait.  Ils 
ne  se  parlaient  pas,  trop  perdus  qu'ils  étaient  dans  l'envahissement 
de  leur  rêverie.  La  tendresse  des  anciens  jours  leur  revenait  au 
cœur,  abondante  et  silencieuse  comme  la  rivière  qui  coulait,  avec 
autant  de  mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des  seringas,  et 
projetait  dans  leur  souvenir  des  ombres  plus  démesurées  et  mé- 
lancoliques que  celles  des  saules  immobiles  qui  s'allongeaient  sur 
l'herbe.  » 

On  remarquera  que  les  images  empruntées  à  la  vue  perdent  leur 
indifférence  dans  ce  passage,  à  cause  du  sentiment  qui  s'y  atta- 
che: les  ombres  des  saules  telles  que  le  romancier  nous  les  montre, 
immobiles  et  démesurées,  nous  produisent  aussitôt  une  impression 
plus  morale  encore  que  sensible  :  elles  deviennent,  comme  il  l'a 
voulu,  un  symbole  de  tristesse  et  finissent  par  s'étendre  sur  notre 
âme  même. 
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En  somme,  dans  la  poésie  et  la  liltéralurc,  la  facullo  de 
peindre,  de  dessiner,  le  soin  de  la  perspective,  i'archilec- 
tonique,  tout  cela  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  désignent 
ces  mots  quand  ils  s'appliquent  à  un  art  particulier,  ayant 
pour  ûïi  la  vue.  Dans  la  poésie,   l'image   fournie  est    le 
produit  de  la  coopération  de  tous  nos  sens  et  de  toutes  nos 
facultés.  Dans  les  autres  arts  il  n'en  est  pas  ainsi.  Cepen- 
dant,   remarquons  aussi  qu'un  tableau,  une  statue,  sont 
d'autant  meilleurs    qu'ils    excitent    par    association  les 
facultés  les  plus  diverses  de  notre  être.  En  général,  tout 
chef-d'œuvre  d'art  n'est  autre  chose  que  l'expression  dans 
le  langage  le  plus  sensible  de  l'idée  la  plus  élevée.  Plus 
l'idée  est  haute  et  intéresse  la  pensée,  plus  l'artiste  doit 
s'efforcer  d'intéresser  aussi  les  sens  :  rendre  l'idée  sensible 
et  concrète,  et,  d'autre  part,  rendre  la  sensation  féconde  et 
en  faire  sortir  la  pensée,  tel  est  donc  le  double   but  de 
l'art. 

Tandis  que  l'art  s'efforce  ainsi  de  donner  toujours 
l'amplitude  la  plus  grande  à  toute  sensation  comme  à  tout 
sentiment  qui  vient  ébranler  notre  être,  la  vie  même 
semble  travailler  dans  le  même  sens  et  se  proposer  une  fin 
analogue.  Puisque,  croyons-nous,  rien  ne  sépare  le  beau 
et  l'agréable  qu'une  simple  différence  de  degré  et  d'étendue, 
voici  ce  qui  tend  à  se  produire  et  se  produira  toujours 
davantage  dans  l'évolution  humaine.  La  jouissance,  même 
physique,  devenant  de  plus  en  plus  délicate  et  se  fondant 
avec  des  idées  morales,  deviendra  de  plus  en  plus  esthé- 
tique ;  on  entrevoit  donc,  comme  terme  idéal  du  progrès. 
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un  jour  où  tout  plaisir  serait  beau,  où  toute  action  agréable 
serait  artistique.  Nous  ressemblerions  alors  à  ces  instru- 
ments d'une  si  ample  sonorité  qu'on  ne  les  peut  toucher 
sans  en  tirer  un  son  d'une  valeur  musicale  :  le  plus  léger 
choc  nous  ferait  résonner  jusque  dans  les  profondeurs  de 
notre  vie    morale.  A  l'origine  de  l'évolution  esthétique, 
chez  les  êtres  inférieurs,  la  sensation  agréable  reste  gros- 
sière et  toute  sensuehe  ;  elle  ne  rencontre  pas  un  milieu 
intellectuel  et  moral  où  elle  puisse  se  propager  et  se  multi- 
plier ;  dans  l'animal,  l'agréable  et  le  beau  ne  se  distinguent 
pas.   Si  l'homme  introduit  ensuite  entre  ces  deux  choses 
une  distinction  d'ailleurs  plus  ou  moins  artificielle,  c'est 
qu'il  existe  encore  en  lui  des  émotions  plutôt  animales 
qu'humaines,  trop   simples,    incapables  d'acquérir    cette 
infinie  variété  que  nous  sommes  habitués  d'attribuer  au 
beau.  D'autre  part,  les  plaisirs  intellectuels  eux-mêmes  ne 
nous  semblent  pas  toujours  mériter  le  nom  d'esthétiques, 
parce  qu'ils  n'atteignent  pas  toujours  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  dans  la  sphère  des  instincts  sympathiques  et  sociaux; 
ils  ne  produisent  qu'une  jouissance  trop  étroite.  Mais  nous 
pouvons,  en  nous  inspirant  de  la  doctrine  même  de  l'évolu- 
tion, prévoir  une  troisième  et  dernière  période  du  progrès 
où  tout  plaisir  contiendrait,  outre  les  éléments  sensibles, 
des  éléments  intellectuels  et  moraux  ;  il  serait  donc  non 
seulement  la  satisfaction  d'un  organe  déterminé,  mais  celle 
de  l'individu  moral  tout  entier;  bien  plus,  il  serait  le  plaisir 
même  de  l'espèce  représentée  en  cet  individu.  Alors  se 
réalisera  de  nouveau  l'identité   primitive  du  beau  et  de 
l'agréable,  mais  ce  sera  l'agréable  qui  rentrera  et  dispa- 
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raîtra  pour  ainsi  dire  dans  le  beau.  L'art  ne  fera  plus  qu'un 
avec  l'existence;  nous  en  viendrons,  par  l'agrandissement 
de  la  conscience,  à  saisir  continuellement  l'harmonie  de  la 
vie,  et  chacune  de  nos  joies  aura  le  caractère  sacré  de  la 
beauté. 


LIVRE  II 

LAVENIR  DE  LART  ET  DE  LA  POÉSIE 


LIVRE  II 

L'AVENIR  DE  L'ART  ET  DE  LA  POÉSIE 


Il  y  a  une  quarantaine  d'années,  à  la  fin  d'un  repas  chez 
le  peintre  anglais  Haydon,  le  poète  Keats  leva  son  verre 
en  proposant  le  toast  suivant  :  «  Honnie  soit  la  mémoire 
de  Ne\^ton  !  »  Les  assistants  furent  assez  étonnés,  et 
Wordsworlh,  avant  de  boire,  demanda  une  explication. 
Keats  répondit  :  a  Parce  qu'il  a  détruit  la  poésie  de  l'arc- 
en-ciel  en  le  réduisant  à  un  prisme.  »  Et  l'on  but  «  à  la 
confusion  de  Newton.  »  —  La  poésie  des  choses  est-elle 
donc  réellement  détruite  par  leur  connaissance  scienti- 
fique? Toute  poésie  ressemble-t-elle  en  effet  à  ce  voile 
multicolore  et  léger  qui  flotte  entre  terre  et  ciel,  à  cette 
écharpe  brodée  par  la  lumière,  que  les  anciens  avaient 
divinisée  et  dont  Newton  mit  à  nu  la  trame  toute  géomé- 
trique et  terrestre?  Dès  le  dix-septième  siècle,  Pascal  disait 
ne  pas  faire  de  différence  entre  le  métier  de  poète  et  celui 
de  «  brodeur.  »  Cette  définition,  assez  méprisante  dans  la 
pensée  de  Pascal,  fut  exagérée  encore  par  Montesquieu  : 
«  Les  poètes,  dit-il,  ont  pour  métier  d'accabler  la  raison 
et  la  nature  sous  les  agréments,  comme  on  ensevelissait 
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autrefois  les  femmes  sous  leurs  parures.  »  Ces  paroles, 
qui  révoltaient  Voltaire  comme  des  crimes  de  «  lèse-poé- 
sie, »  et  auxquelles  pourtant  on  n'attribuait  pas  plus  d'im- 
portance alors  qu'à  des  boutades,  paraîtraient  aujourd'hui 
à  un  grand  nombre  de  savants  et  de  penseurs  l'expression 
exacte  d'une  vérité.  La  poésie,  qui  avait  pour  elle,  au  dix- 
septième  et  au  dix-huitième  siècle,  la  majorité  des  «  hon- 
nêtes gens,  »  n'aura  bientôt  plus,  nous  dit-on,  que  la  mino- 
rité. La  science  est  la  grande  obsession  de  notre  siècle; 
nous  lui  rendons  tous,   quelquefois  sans  en  avoir  bien 
conscience,  un  certain  culte  au  fond  de  l'âme,  et  nous  ne 
pouvons  nous  retenir  de  quelque  dédain  à  l'égard  de  la 
poésie.  M.  Spencer  compare  la  science  à  l'humble  Gen- 
drillon,  restée  si  longtemps  au  coin  du  foyer  pendant  que 
ses  sœurs  orgueilleuses  étalaient  leurs  «  oripeaux  »  aux 
yeux  de  tous  :  aujourd'hui  Cendrillon  prend  sa  revanche; 
«  un  jour  la  science,  proclamée  la  meilleure  et  la  plus 
belle,  régnera  en  souveraine.  »  —  «  Il  viendra  un  temps, 
dit  à  son  tour  M.  Renan,  où  le  grand  artiste  sera  une  chose 
vieillie,  presque  inutile;  le  savant,  au  contraire,  vaudra 
toujours  de  plus  en  plus.  »  M.  Renan  regrette  quelque  part 
de  n'avoir  pas  été  lui-même  un  savant,  au  lieu  d'être  une 
sorte  de  dilettante  de  l'érudition.  Qui  sait  si,  renaissant 
aujourd'hui,  un  Gœthe  n'aimerait  pas  mieux  se  consacrer 
tout  entier  aux  sciences  naturelles?  si  un  Voltaire  ne  s'ap- 
pliquerait pas  plus  qu'autrefois  aux  mathématiques,  dans 
lesquelles  il  a  déjà  autrefois  montré  sa  force?  si  un  Shaks- 
peare,  ce  grand  psychologue,  cet  esprit  de  tempérament 
si  scientifique  sous  son  imagination  puissante,  ne  délaisse- 
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rait  pas  les  drames  mesquins  de  l'humanité  pour  le  grand 
drame  du  monde?  L'aïeul  de  Darwin  consacra  une  partie 
de  sa  vie  à  écrire  de  mauvais  poèmes;  son  petit-fils, 
né  cent  ans  plus  tôt,  en  eût  peut-être  fait  autant  ;  par 
bonheur,  Charles  Darwin  est  bien  de  son  siècle  :  au  heu 
d'un  poème  des  jardins,  il  nous  a  donné  l'épopée  scien- 
tifique de  la  sélection  naturelle.  Les  poèmes  meurent  avec 
les  langues,  et  les  poètes,  comme  l'a  écrit  l'un  d'eux,  ne 
peuvent  espérer  pour  leurs  œuvres  «  qu'un  soir  de 
durée  au  cœur  des  amoureux;  »  les  toiles  des  peintres 
s'usent,  et,  dans  quelques  centaines  d'années,  Raphaël  ne 
sera  plus  qu'un  nom  ;  les  statues  et  les  monuments  tombent 
en  poussière  :  seule,  semble-t-il,  l'idée  dure,  et  celui  qui  a 
ajouté  une  idée  au  lot  de  l'esprit  humain  peut  vivre  par  elle 
aussi  longtemps  que  l'humanité  même.  Faut-il  donc  croire 
que  l'imagination  et  le  sentiment  ne  sont  point  vivaces 
comme  l'idée,  et  que  l'art  finira  par  céder  la  place  à  la 
science?  Il  y  a  là  un  nouveau  problème  digne  d'attention, 
puisqu'il  touche  en  somme  à  la  destinée  même  du  génie 
humain  et  à  ses  transformations  dans  l'avenir. 


CHAPITRE  PREMIER 


L  AVENIR  DE  L  ART  ET  DE  LA  BEAUTE  D  APRES  LA  STATISTIQUE 

ET  LA  PHYSIOLOGIE 


Les  savants  qui  nous  prophétisent  que  la  poésie  et  les 
arts  disparaîtront  par  degrés  s'appuient  sur  un  certain 
nombre  de  faits  :  les  uns  sont  empruntés  à  la  physiologie 
et  à  l'histoire,  les  autres  à  la  psychologie.  — Examinons 
d'abord  ce  que  les  sciences  naturelles  et  historiques  nous 
apprennent  sur  le  miHeu  où  l'art  peut  vivre. 

L'art,  pour  arriver  à  son  plein  développement,  exige 
autour  de  l'artiste  comme  chez  l'artiste  même  un  culte  de 
la  beauté  dont  le  peuple  grec  nous  a  donné  l'exemple.  Les 
Grecs  —  M.  Taine  aime  à  le  répéter  —  avaient  pour  la 
pureté  de  la  forme,  pour  la  proportion  harmonieuse  des 
membres,  pour  les  belles  nudités  un  amour  poussé  jusqu'à 
l'adoration;  la  beauté  offrait  à  leurs  yeux  un  caractère 
sacré,  et  Sophocle,  encore  éphèbe,  avant  de  chanter  en 
public  un  hymne  aux  dieux  de  la  Grèce  vainqueurs  à  Sala- 
mine,  jetait  bas  ses  vêtements  devant  l'autel.  Ce  culte  de  la 
beauté  se  retrouve  à  la  Renaissance,  au  moment  de  la  grande 
éclosion  de  tous  les  arts  en  Italie  :  un  membre,  un  muscle, 
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une  omoplate  suffisait  pour  transporter  de  plaisir  ces  géné- 
rations d'artistes'.  De  nos  jours,  au  contraire,  la  force  et 
la  beauté  du  corps  ne  sont  plus  notre  idéal.  Tout  semble 
montrer  d'ailleurs  que  la  préoccupation  trop  exclusive  des 
belles  formes,  et  aussi  des  ornements,  des  parures,  est  le 
signe  auquel  on  reconnaît  les  peuples  primitifs.  Chez  ceux 
des  peuples  modernes  qui  sont  encore  à  un  degré  inférieur 
de  civilisation,  comme  les  Arabes  par  exemple,  le  sexe  mas- 
culin lui-même  montre  une  grande  coquetterie  ;  il  cherche 
à  plaire  surtout  par  sa  force  et  sa  beauté  physiques,  par 
ses  vêtements  et  sa  parure.  La  civilisation  détruit  graduel- 
lement ces  instincts  primitifs,  qui  ont  été  pourtant,  selon 
MM.  Darwin  et  Spencer,  le  germe  même  de  l'art.  L'homme 
de  nos  jours  ne  se  soucie  plus  guère,  sous  les  vêtements 
commodes  et  disgracieux  qui  le  cachent,  d'avoir  un  torse 
bien  proportionné,  des  muscles  vigoureux.  La  coquetterie, 
que  M.  Renan  appelle  «  le  plus  charmant  de  tous  les  arts,  )> 
subsiste  sans  doute  et  subsistera  longtemps  encore  chez  la 
femme,  mais  elle  tend  souvent  à  dévier  de  son  but,  qui 
est  de  faire  ressortir  la  beauté  des  membres  :  on  a  peur 
de  montrer  même  ses  mains  !  Les  femmes,  qui  devraient 
plus  que  d'autres  tenir  à  conserver  des  formes  pures  et  cor- 
rectes, entravent  de  mille  manières  le  développement  de 
leur  corps  et  la  circulation  de  leur  sang.  Aussi  n'est-ce 
pas   seulement    le  culte  antique    de  la  beauté,  mais   la 

1.  Benvenuto  Cellini  s'enthousiasme  pour  ces  reliefs  ou  creux 
que  forment  les  cinq  fausses  côtes  autour  du  nombril  quand  le  corps 
se  penche  en  avant  ou  en  arrière  :  «  Tu  auras  du  plaisir  à  dessiner 
les  vertèbres,  ajoute-t-il,  car  elles  sont  magnifiques  ;  tu  dessineras 
alors  l'os  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches,  il  est  très  beau.  » 
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beauté  même  qui,  selou  certaines  inductions  pliysiologi- 
ques,  semble  aujourd'hui  en  décadence;  de  telle  sorte  que 
le  principal  objet  des  arts  tendrait  à  disparafîlre  .  «  La 
beauté,  dit  M.  Renan,  disparaîtra  presque  à  l'avènement 
de  la  science.  » 

En  fait,  les  statistiques  constatent  une  diminution  de  la 
taille,  une  augmentation  des  infirmités  et  des  maladies.  Le 
corps  humain  est  un  instrument  auquel  nous  demandons 
avant  tout  d'accomplir  avec  précision  l'ouvrage  particulier 
auquel  le  destine  la  division  croissante  du  travail  :  s'il  se 
déforme,  peu  importe  ;  l'industrie,  les  grands  ateliers,  le 
simple  bureau  de  l'employé  penché  sur  sa  table,  les  salons 
où  la  femme  du  monde  va  dépenser  le  peu  de  force  que  lui 
laisse  son  sang  appauvri,  toutes  ces  servitudes  ou  ces  jouis- 
sances de  la  vie  moderne  ont  pour  effet  la  décadence  phy- 
sique de  la  race  et  l'altération  des  formes.  Ajoutez-y  encore 
l'effort  de  la  science  pour  conserver  les  malades  et  les 
infirmes,  pour  les  aider  à  se  reproduire;  la  conscription, 
qui  prend  les  hommes  robustes  en  laissant  chez  eux  les 
faibles  ;  l'agglomération  des  villes,  qui  épuise  et  flétrit  si 
vite  les  générations  :  —  vous  en  viendrez  à  comprendre 
qu'une  sorte  de  sélection  à  rebours  pourrait  produire 
l'infirmité  et  la  laideur.  L'organe  actif  par  excellence  est  et 
sera  de  plus  en  plus  le  cerveau  :  c'est  donc  lui  qui  attire  à 
soi  toutes  les  puissances  de  l'être.  Selon  certains  anthro- 
pologistes,  le  système  nerveux  de  l'homme  civilisé  est  plus 
vaste  de  trente  pour  cent  que  celui  du  sauvage  ;  il  ira 
s'accroissant  encore,  et  cela  aux  dépens  du  système  mus- 
culaire. On  peut  donc  poser  la  loi  physiologique  suivante 
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comme  règle  de  révolution  humaine  :  le  système  nerveux, 
se  développant  de  plus  en  plus,  affaiblira  le  reste  de  l'or- 
ganisme dans  la  mesure  strictement  compatible  avec  le 
maintien  de  la  vie  et  avec  les  fonctions  de  reproduction. 
Si  l'homme  pouvait  vivre  et  faire  souche  quoique  étant 
tout  nerfs  et  tout  cerveau,  il  tendrait  à  devenir  tel  et  à 
réahser  ainsi  ce  qu'imagine  Diderot  dans  le  Rêve  de 
d'Alembert.    ■ 

A  ces  spéculations,  nécessairement  hasardeuses,  sur 
l'avenir  de  l'humanité,  une  première  réponse  se  présente  : 
un  être  comme  celui  que  Diderot  et  M.  Renan  imaginent 
est  physiquement  impossible  ;  la  race  en  disparaîtrait  au 
profit  d'une  autre  mieux  équilibrée.  En  outre,  si  vous 
attribuez  au  cerveau  humain  dans  l'avenir  un  développe- 
ment aussi  miraculeux,  vous  devez  logiquement  lui  sup- 
poser assez  d'intelligence  pour  s'apercevoir  à  temps  de  la 
décadence  qui  menacerait  le  reste  du  corps.  La  grande 
anomahe  de  notre  époque,  c'est  que  la  science,  qui  envahit 
l'instruction,  n'a  pas  encore  réglé  pratiquement  l'éducation 
tout  entière  ;  mais  le  propre  de  la  science  est  de  guérir  les 
blessures  qu'elle  a  faites  elle-même  :  elle  le  peut  par  une 
éducation  mieux  réglée,  par  une  meilleure  entente  de 
l'hygiène  et  de  la  gymnastique,  en  un  mot  par  une  appli- 
cation plus  méthodique  des  lois  qui  règlent  le  développe- 
ment harmonieux  des  organes.  Mettons  cependant  les 
choses  au  pis  ;  même  dans  ce  cas,  l'avenir  de  la  beauté 
et  de  l'art  serait-il  absolument  compromis,  comme  l'af- 
firme M.  Renan,  comme  semble  le  craindre  M.  Taine  regret- 
tant les  superbes  et  tranquilles  Vénus,  «  fortes  coname  des 


96  L'AVENIR  DE  L'ART  ET  DE  LA  POÉSIE. 

chevaux?  »  Nous  ne  le  croyons  pas.  Pour  parler  d'abord 
de  la  beauté,  il  y  avait  sans  doute  quelque  chose  d'admi- 
rable dans  la  pureté  immobile  des  formes,  dans  la  propor- 
tion, dans  le  parfait  rapport  des  organes  aux  fonctions  qui 
constitue  la  beauté  plastique  et  <(  l'efflorescence  de  la  chair  ;  » 
peut-être  cependant  la  beauté  suprême  et  vraiment  ;?oe7z- 
que  est-elle  surtout  dans  l'expression  et  le  mouvement. 
Pour  un  moderne,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'homme, 
c'est  encore  le  visage.  Or  le  visage,  par  le  développement 
du  système  nerveux,  de  l'intelligence  et  de  la  moralité, 
tend  à  devenir  plus  expressif.  En  vertu  de  la  dépendance 
mutuelle  des  organes,  l'homme  des  siècles  à  venir,  s'il 
continue  de  développer  son  système  nerveux  dans  une 
mesure  compatible  avec  sa  santé  générale,  devra  porter 
dans  sa  physionomie  même  le  reflet  toujours  plus  visible 

1.  Rappelons   brièvement  quels  sont,  selon  l'esthétique  comme 
selon  la  physiologie,  les  signes  les  plus  caractéristiques  de  la  lai- 
deur du  visage.  Ce  sont:  1°  la  proéminence  de  la  mâchoire,  pro- 
duite dans  une  race  par  l'usage  exagéré  de  cet  organe  ;  2°  la  sail- 
lie des  pommettes,  qui  s'exphque  par  le  développement  des  mus- 
cles de  la  mâchoire  ;  3»  l'épatement  et  le  retroussement  du  nez  ou 
l'écartement  des  ailes,  qui  font  ressembler  le  nez  humain  à  un 
museau  d'animal  ;  4°  l'écartement  des  j-eux  ;  5°  la  largeur  de  la 
bouche  et  l'épaisseur  des  lèvres.  Or,  tous  ces  signes  physiologiques 
de  la  laideur  semblent  nécessairement  liés  à  une  infériorité  intel- 
lectuelle et  morale  de  la  race  ;  nous  les  voyons  le  plus  marqués 
chez  les  sauvages  ;  ils  disparaissent  quand  la  barbarie  laisse  place 
à  la  civilisation;  ils  ne  semblent  plus,  dans  les  individus  isolés  chez 
qui  brusquement  ils  se  retrouvent  en  plein,  que  des  signes  «  d'ata- 
•  visme;  »  il  est  donc  permis  d'espérer  qu'ils  s'évanouiront  peu  à  peu 
dans  les  races  supérieures  sous  l'inlluence  du  progrès  intellectuel. 
Il  y  a  en  définitive  une  correspondance  étroite  entre  les  traits  du 
visage  et  le  cerveau,  et  cette  correspondance   devient    manifeste 
quand  on  considère  les  masses  ou  ce  que  la  statistique  appelle  les 
grands  nombres. 
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de  l'intelligence,  «  et,  dans  le  fond  des  yeux,  l'infini  des 
pensées.  »  Le  corps  fùt-il  moins  fortet  moins  beau  que  celui 
des  athlètes  de  Polyclète  ou  des  géants  charnus  de  Rubens, 
la  tète  aurait  acquis  une  beauté  supérieure.  iS'est-ce  donc 
rien,  même  au  point  de  vue  plastique,  qu'un  front  sous 
lequel  on  sent  la  pensée  vivre,  des  yeux  oii  éclate  une  âme? 
Même  dans  le  corps  entier,  l'intelligence    peut  finir  par 
imprimer  sa  marque;  moins  bien  équilibré  peut-être  pour 
la  lutte  ou  la  course,  un  corps  fait  en  quelque  sorte  pour 
penser  posséderait  encore  une  beauté  à  lui.  La  beauté  doit 
s'intellectuaHser  pour  ainsi  dire  ;  il  en  est  de  même  de  l'art. 
Si  c'est  surtout  par  l'expression  que  peuvent  vivre  l'art 
moderne  et  la  poésie,  si  la  tête  et  la  pensée  prennent  déjà 
dans  les  œuvres  de  notre  époque  une  importance  crois- 
sante ;  si  le  mouvement,  signe  visible  de  la  pensée,  finit 
par  y  animer  tout,  comme  chez  les  Michel-Ange,  les  Puget 
et  les  Rude,  l'art,  pour  s'être  transformé,  sera-t-il  détruit? 
On  pourrait  dire,  en  empruntant  à  la  science  contemporaine 
sa   terminologie,  que    les  anciens   ont  connu  surtout  la 
a  statique  »  de  l'art  ;  il  reste  à  l'art  moderne,  avec  le  mou- 
vement et  l'expression,  ce  que  nous  appellerons  la  «  dyna- 
mique »  de  l'art.    Suivant  dans  son  progrès   l'évolution 
même  de  la  beauté  humaine,  l'art  tend  à  remonter,  en  une 
certaine  mesure,  des  membres  au  front  et  au  cerveau. 


CHAPITRE  II 

l'avenir  des  arts  selon  l'histoire.  —  l'art  et  la 

démocratie 


L'histoire,  comme  la  pliysiologie,  a  fourni  contre  l'ave- 
nir de  l'art  mi  certain  nombre  d'arguments  spécieux.  Le 
développement  de  tel  ou  tel  art  semble  le  plus  souvent 
attaché  à  certaines  mœurs  et  à  un  certain  état  social.  Selon 
M.  Taine,il  est  plusieurs  arts  dès  aujourd'hui  languissants, 
c(  auxquels  l'avenir  ne  promet  pas  l'aliment  dont  ils  ont 
besoin.  y>  «  Le  règne  de  la  sculpture  est  fini,  dit  M.  Renan, 
le  jour  où  l'on  cesse  d'aller  à  demi-nu.  L'épopée  disparaît 
avec  l'âge  de  l'héroïsme  individuel  ;  il  n'y  a  pas  d'épopée 
avec  l'artillerie.  Chaque  art,  excepté  la  musique,  est  ainsi 
attaché  à  un  état  du  passé  ;   la  musique  elle-même,  qui 
peut  être  considérée  comme  l'art  du  dix-neuvième  siècle, 
sera  un  jour  faite  et  parachevée.  y> 

L'art  le  plus  compromis  dans  les  temps  modernes 
est  la  sculpture,  et  Victor  Cousin  avait  dit  avant  M.  Renan 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  «  sculpture  moderne  »  avec 
les  mœurs   de  nos  jours.  En  admettant  que  cet  art  se 


L'AVENIR  DES  ARTS  SELON  L'HISTOIRE.  90 

trouve  à  ce  point  en  danger,  les  progrès  de  la  science, 
qui  caractérisent  essentiellement  l'esprit  moderne,  n'y 
sont  pour  rien;  au  contraire,  la  sculpture  antique  vivait 
elle-même  par  la  science  :  les  artistes  anciens  étaient  plus 
savants  dans  la  technique  de  leur  art  que  nos  artistes 
modernes.  A  la  Renaissance,  les  Léonard  de  Vinci  et  les 
Michel-Ange  étaient  de  puissants  génies  scientifiques. 
Loin  de  tuer  la  sculpture,  c'est  peut-être  la  science  moderne 
qui  sera  capable  un  jour  de  la  rajeunir  :  rien  de  plus  pré- 
cieux pour  l'art,  par  exemple,  que  les  recherches  commen- 
cées par  des  savants  tels  que  Darwin  sur  l'expression  des 
émotions.  Le  système  nerveux  et  ses  rapports  avec  le  sys- 
tème musculaire  renferment  encore  aujourd'hui,  pour  nous, 
quantité  d'inconnues.  «  Il  n'est  pas  permis  au  sculpteur, 
a  écrit  Ruskin,  d'être  en  défaut  soit  pour  la  connaissance, 
soit  pour  l'expression  du  détail  anatomique.  Seulement,  ce 
qui  pour  l'anatomiste  est  la  fin,  est  pour  le  sculpteur  le 
moyen...  Le  f/eVrt?"/ n'est  pas  pour  lui  une  simple  matière 
de  curiosité  ou  un  sujet  de  recherche,  mais  l'élément  der- 
nier de  rexpressio7i  et  de  la  grâce.  »  La  plastique  et  la 
science  ne  s'excluent  donc  point.  Quant  au  changement  des 
mœurs,  qui  ne  date  pas  d'hier,  il  n'a  point  entraîné  et  n'en- 
traînera pas,  sans  doute, la  disparition  delà  statuaire.  On  ne 
refera  point  la  Vénus  de  Milo  ou  l'Hermès  de  Praxitèle  ; 
mais  qui  sait  si  le  statuaire  ne  deviendra  pas  capable  de 
fixer  dans  la  pierre  des  idées,  des  sentiments  poétiques 
que  les  Grecs,  avec  toute  la  perfection  plastique  à  laquelle 
ils  étaient  arrivés,  n'auraient  pu  rendre  ni  peut-être  conce- 
voir? Praxitèle  n'eût  pas  imaginé  la  Nuit  ou  l'Aurore  de 
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Michel-Ange  ;  Micliel-ADge  ce  poète  de  la  pierre  —  et  ce 
penseur  —  n'eût  pu  exGcuter  telle  ou  telle  œuvre  de 
Praxitèle  ^ 

La  peinture  a  plus  de  chances  encore  de  durée  et  même 
de  progrès.  La  couleur  est  une  chose  éternelle.  Nul 
Newton,  en  expHquant  la  courbe  aérienne  de  l'arc-en-ciel, 
ne  pourra  la  briser  ni  la  faire  évanouir.  Le  sentiment  de 
la  couleur  n'a  même  fait  que  croître  depuis  l'antiquité. 
Les  Grecs,  on  le  sait,  ne  possédaient  pas  de  mots  précis  pour 
désigner  une  foule  de  teintes  ;  sans  tomber  à  ce  sujet  dans 
les  paradoxes  de  certains  physiologistes  comme  H.  Magnus, 
on  peut  cependant  admettre  qu'ils  n'avaient  pas  de  la 
couleur  un  sentiment  aussi  fort  que  nos  Titien  et  nos 
Delacroix.  L'humanité  semble  devenue  de  plus  en  plus 
sensible  à  la  langue  des  nuances,  à  tous  les  jeux  de  la 
lumière;  il  y  a  là  une  voie  qui  reste  ouverte  pour  l'art. 

De  même,  la  langue  des  sons  est  inépuisable.  Prétendre 
avec  M.  Renan  que  la  musique,  qui  date  de  deux  ou 
trois  siècles,  sera  bientôt  une  chose  faite,  c'est  comme  si 
l'on  avait  affirmé  que  la  peinture  était  finie  et  «  para- 
chevée »  avec  Apelle  et  Protogène.  On  croyait  aussi  la 
poésie  épuisée  vers  l'an  1820.  L'idée  mélodique  répond 
toujours  à  un  certain  état  intellectuel  et  moral  de  l'homme, 
qui  change  avec  les  siècles  ;  elle  changera  donc  et  pourra 
faire  de  nouveaux  progrès  avec  l'homme  même.  Certains 

1.  Les  types  mêmes  de  la  beauté  varient  d'un  siècle  à  l'autre, 
d'un  lieu  à  l'autre,  en  peinture  comme  en  sculpture.  Léonard  de 
Vinci  et  ses  disciples  ont  un  certain  type  préléré  qu'où  retrouve 
partout  dans  leurs  œuvres  ;  Pérugin  et  Raphaël  en  ont  uu  autre  ; 
les  Vénitiens  aussi. 
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musiciens  comme  Gliopin,  Schumann,  Berlioz,  ont  exprimé 
des  sentiments  propres  à  notre  époque  et  correspondant 
à  un  état  du  système  nerveux  dont  Hœndel,  Bach  ou 
Haydn  auraient  eu  peine  à  se  faire  l'idée.  La  musique  est, 
comme  l'a  montré  M.  Spencer,  un  développement  de  l'ac- 
cent que  la  voix  prend  sous  l'influence  de  la  passion  ;  or, 
ces  variations  de  ton,  ces  modulations  naturelles  à  la  voix 
humaine  peuvent  aller  se  raffinant  à  mesure  que  le  système 
nerveux  augmentera  de  délicatesse.  Comparez  la  conver- 
sation d'une  femme  du  peuple  avec  celle  d'une  personne 
distinguée,  vous  verrez  combien  la  voix  de  la  seconde  a 
des  modulations  plus  fines  et  plus  complexes.  La  mélodie 
musicale,  suivant  les  variations  de  l'accent  humain,  peut 
se  nuancer  de  plus  en  plus  comme  les  sentiments  mêmes 
du  cœur.  Quant  à  la  crainte  que  les  combinaisons  des 
notes  de  musique  ne  viennent  à  s'épuiser,  elle  n'est  guère 
sérieuse,  si  on  songe  aux  lois  mathématiques  des  combi- 
naisons ;  grâce  au  rythme  et  au  mouvement,  la  mélodie 
peut  varier  sans  cesse;  d'autre  part,  l'harmonie  a  encore 
des  ressources  sans  nombre.  Le  critique  anglais  lordMount 
Edgaunbe  reprochait  autrefois  à  Rossini  ses  morceaux 
d'ensemble  à  diverses  parties,  ses  chœurs,  ses  duos  rem- 
plaçant les  longs  solos  du  bon  vieux  temps  ;  il  lui  repro- 
chait l'inlroduction  des  rôles  de  basse-taille  dans  l'opéra, 
la  multiplicité  de  ses  thèmes  mélodiques,  alors  qu'aupara- 
vant on  se  contentait  d'un  seul  thème  suivi  de  variations. 
Enfin,  aux  yeux  de  ce  critique  d'art  plein  d'autorité  en  son 
temps,  la  musique  de  Rossini  était  beaucoup  trop  com- 
plexe et  «  inintelligible.  »  Dieu  sait  pourtant  combien  elle 
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nous  paraît  aujourd'hui  facile  à  saisir  et  relativement  peu 
compliquée  pour  l'harmonie  comme  pour  le  rythme  !  Dès 
maintenant,  nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter  d'une 
mélodie  simple  soutenue  par  un  accompagnement  simple  ; 
peut-être,  dans  quelques  siècles,  nous  faudra-t-il  un  enche- 
vêtrement de  mélodies  comme  on  en  rencontre  dans  les 
symphonies  de  Beethoven  et  dans  les  belles  pages  de 
Wagner.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  musique  est  bien  plutôt  en 
voie  d'évolution  que  de  dissolution. 

Quant  à  la  poésie,  selon  le  rêve  de  Strauss  elle  consti- 
tuerait, avec  la  musique,  la  rehgion  de  l'avenir.  M.  Renan, 
au  contraire,  désespère  de  sa  vitalité  ;  il  s'appuie  sur  ce 
que  la  poésie  grecque  est  morte,  l'épopée  morte,  la  tragé- 
die morte  :  la  science,  en  inventant  la  poudre,  les  canons 
et  les  fusils  à  aiguille,  nous  a  enlevé  les  Homère  et  les  Vir- 
gile de  l'avenir.  —  Peut-être,  mais  d'autres  génies  sont 
nés  et  peuvent  naître,  qui  n'ont  guère  de  commune  mesure 
avec  ceux  du  passé.  Si  l'on  nous  donnait  à  choisir  entre 
Shakspeare  et  Virgile,  il  serait  permis  d'hésiter.  La  poésie 
lyrique  a  de  nos  jours  remplacé  l'épopée  ;  faut-il  s'en  affli- 
ger outre  mesure?  L'épopée  classique  ne  pouvait  vivre 
sans  le  merveilleux  ;  le  merveilleux  se  réduit  à  quelque 
chose  d'impossible  et  de  faux  en  soi  ;  même  au  point  de 
vue  purement  esthétique,  est-il  probable  que  l'épopée  cons- 
titue le  <<  genre  »  suprême  de  beauté?  Si  nos  canons  n'a- 
vaient jamais  tué  qu'elle,  ils  seraient  plus  innocents  qu'ils 
ne  le  sont.  Au  reste,  nous  avons  eu,  même  de  nos  jours  et 
malgré  nos  canons,  des  équivalents  modernes  de  l'épopée, 
comme  la  Légende  des  siècles.  La.  tragédie  grecque  avec  ses 
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chœurs,  avec  ses  mouvements  lyriques  mêlés  à  la  trame 
dramatique  a  également  disparu  ;  mais  ce  qui  a  péri,  c'est 
surtout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  conventionnel.  La  tragé- 
die du  dix-septième  siècle  elle-même  est  déjà  d'un  autre 
âge  ;  les  «  tirades  »  des  drames  romantiques  sont  à  leur 
tour  usées  ;  mais  du  continuel  dépérissement  des  formes 
particulières  de  la  poésie  l'historien  n'a  pas  le  droit  de 
conclure,  avec  M.  Renan,  au  dépérissement  de  la  poésie 
elle-même.  M.  Taine,  de  son  côté,  a  beau  nous  dire  que 
les    langues   anciennes    et   méridionales ,   naturellement 
colorées,  produisaient  naturellement  «  poètes  et  peintres,  » 
tandis  que  les  langues  trop  abstraites  des  modernes  rédui- 
ront l'artiste  à  des  «  études  d'archéologie;  w  nous  répon- 
drons qu'en  fait,  les  plus  grands  coloristes  n'ont  pas  été  les 
anciens,  mais  les  modernes '.M.  Taine  lui-même  trouve-t-il 
donc  que  son  propre  style,  en  comparaison  de  la  langue 
d'Isocrate,  n'est  pas  assez  «  haut  en  couleur,  »  et  que  c'est 
la  faute  de  la  langue  française?  D'ailleurs  le  sV^le  fleuri, 
auquel  les  langues  du  Midi  semblent  plus  propres  ,   ne 
doit  pas  être  confondu  avec  le  style  poétique.  Le  vrai  colo- 
ris ne  vient  pas  des  images  qui  se  trouvent  déjà  toutes 
faites  dans  la  langue  et  qui,  fanées  par  l'usage,  sont  plu- 


1.  M.  Taine  objectera  que  nos  puissants  coloristes  moder- 
nes, comme  V.  Hugo,  Balzac  ou  Delacroix,  sont  des  «  visionnaires 
surmenés.  »  —  Nous  répondrons  que  de  tout  temps  les  grands 
artistes  ont  été  portés  à  abuser  de  leur  imagination;  celle-ci,  en 
vertu  de  la  loi  de  «  balancement  organique,  »  se  développe  alors 
d'une  manière  presque  monstrueuse  aux  dépens  des  autres  facultés  : 
les  Isoïe,  les  Dante  étaient  aussi  des  tempéraments  mal  équilibrés, 
ils  avaient  la  fièvre  et  soutiraient.  Leur  mal  ne  tenait  point  à  leur 
langue  ni  à  leur  époque,  mais  à  leur  génie  môme. 
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lot  une  gène  qu'un  secours;  il  vient  des  imagos  nouvelles 
et  expressives  que  le  poète,  avec  les  mots  les  plus  simples, 
sait  évoquer  devant  l'esprit  de  son  lecteur.  Un  langage 
uniformément  imagé  altère  même  la  pensée  au  lieu  de  la 
faire  ressortir  ;  c'est  comme  un  tableau  où  toutes  les  cou- 
leurs seraient  portées  à  leur  plus  haut  éclat,  sans  dégrada- 
tions et  sans  nuances. 

Une  dernière  objection  à  l'avenir  de  l'art  a  été  suggérée 
par  l'histoire  :  c'est  celle  qu'on  a  tirée  des  faits  politiques 
et  économiques  dont  notre  siècle  est  témoin.  Les  masses 
étant  appelées  à  toutes  les  jouissances  de  l'art  et  devenant 
aujourd'hui  les  véritables  juges  du  beau,  l'art  même  ne  len- 
dra-t-il  pas  à  s'abaisser  pour  se  mettre  au  niveau  de  la 
foule?  Onne  vulgarise  pas  le  beau.  L'art,  selon  M.  Renan, 
ne  pouvant  rester  le  partage  d'une  petite  élite  aristocratique, 
ne  sera  pas.  Même  doctrine  dans  M.  Schérer.  «  L'art  est  con- 
damné, dit  aussi  M.  de  Hartmann,  à  n'être  pour  l'âge  mùr 
de  l'humanité  que  ce  que  sont  le  soir,  pour  les  petits  bour- 
siers de  Berlin,  les  farces  des  théâtres  de  notre  capitale.  » 

Dans  les  raisonnements  de  ce  genre,  on  oublie  trop  que 
le  peuple  a  eu  de  tout  temps  comme  de  nos  jours  son  art 
inférieur  à  lui,  ses  «  farces,  »  ses  contes  qui  le  charmaient 
à  l'égal  de  certains  romans  contemporains.  Parce  que  le 
peuple  moderne  aime  ses  théâtres  plus  ou  moins  grossiers, 
ses  chansons  gauloises,  sa  musique  aux  refrains  sautil- 
lants, ses  romans  de  cour  d'assises,  on  dit  que  l'art  s'a- 
baisse ;  au  contraire,  de  la  farce  au  vaudeville,  il  y  a  quel- 
que progrès;  les  paroles  et  la  musique  d'opérette  sont  encore 
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de  l'esprit  «  mis  en  gros  sous;  »  enfin  les  romans  judi- 
ciaires sont  le  pendant  des  histoires  de  brigands  qu'on 
se  racontait  jadis  au  coin  du  feu  et  qui  défrayent  encore 
l'imagination  des  Napolitains  ou  des  Siciliens.  Molière 
n'eût  peut-être  pas  joué  à  Pézenas  ses  pièces  les  plus  raffi- 
nées comme  le  Misanthrope  ;  mais  n'était-ce  pas  déjà  une 
belle  chose  que  de  voir  les  habitants  de  Pézenas  écouter 
Molière?  En  notre  siècle,  une  sorte  de  «  division  du  tra- 
vail »  se  fait  parmi  les  artistes  comme  parmi  les  savants  ;  iî 
y  a  un  art  pratique  et  productif,  une  science  usuelle  et 
terre  à  terre,  qui  n'empêchent  point  le  grand  art  désinté- 
ressé ni  la  haute  spéculation  scientifique  ;  de  même  qu'il 
existe  des  ingénieurs  pour  les  manufactures  de  tabac,  il  y 
a  des  dramaturges,  des  romanciers,  des  chansonniers  qui 
écrivent  pour  les  yeux  et  les  oreilles  populaires.  La  loi  éco- 
nomique de  l'offre  et  de  la  demande  règle  la  production 
artistique  comme  toutes  les  autres  ;  seulement  les  demandes 
changent  suivant  le  milieu  d'où  elles  partent.  D'un  groupe 
du  pubhc  httéraire  à  un  autre  groupe,  il  y  a  parfois  autant 
de  différence  qu'entre  un  siècle  et  un  autre  siècle  :  chacun 
d'eux  a  son  art,  ses  talents,  ses  réputations  ;  ces  groupes 
ne  peuvent  guère  plus  se  passer  les  uns  des  autres  qu'un 
grand  siècle  historique  ne  peut  se  passer  des  périodes  de 
fermentation  sourde  qui  l'ont  précédé  et  produit.  Loin 
de  blâmer  l'existence  des  arts  populaires,  on  peut  s'en 
réjouir,  car  c'est  précisément  ce  qui  permet  à  un  art  plus 
élevé  de  se  maintenir  au-dessus  d'eux;  le  peuple  a  toujours 
eu  besoin  de  passer  par  ces  degrés  pour  arriver  plus  haut  : 
ce  sont  les  marches  du  temple. 
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Il  existe  aujourd'hui  .toute  une  école  d'historiens  pessi- 
mistes :  d'une  part,  cette  école  prévoit  le  triomphe  univer- 
sel de  la  démocratie  comme  une  chose  nécessaire,  d'autre 
part,  elle  y  trouve  une  cause  inévitable  de  décadence  pour 
l'art  et  en  général  pour  rintelhgence  humaine.  Le  raison- 
nement de  ces  pessimistes  peut  se  formuler  ainsi  :  l'idéal 
de  la  démocratie,  c'est  l'égahté  politique  et  même  écono- 
mique entre  les  hommes  ;  cette  égahté  politique  et  écono- 
nomique  tendra  à  produire  une  égalité  intellectuelle,  une 
élévation  des  petits  esprits  compensée  par  l'abaissement 
des  grands  ;  cette  universelle  médiocrité  tuera  l'art,  qui 
ne  peut  vivre  que  par  la  supériorité  du  génie  et  qui  est 
ainsi,  par  essence,  aristocratique. —  Ce  raisonnement,  assez 
spécieux,  est  pourtant  plus  superficiel  qu'on  ne  le  croit; 
ce  que  les  adversaires  de  la  démocratie  devraient  prouver 
en  effet,  et  ce  qu'ils  ne  prouvent  nullement,  c'est  que  l'éga- 
lité des  droits  politiques  tende  à  produire  l'égalité  des  cer- 
vaux  et  des  aptitudes.  Examinons  pourtant  la  question  en 
détail. 

Tout  d'abord  la  démocratie  peut-elle  détruire  les  condi- 
tions organiques  et  physiologiques  du  génie  chez  l'artiste? 
peut-elle  réduire  le  nombre  de  ses  circonvolutions  céré- 
brales ou  diminuer  le  poids  de  son  cerveau  ?  —  Cette  thèse  ne 
saurait  se  soutenir  sans  parti  pris  :  il  faudrait  alors  revenir 
à  l'opinion  de  ce  médecin,  ennemi  du  suffrage  universel, 
qui  représentait  1'  «  agitation  électorale  »  comme  devant 
s'étendre  à  l'esprit  même  des  mères  de  famille,  troubler  le 
lait  des  nourrices  et  donner  des  convulsions  aux  électeurs 
encore  naissants.  Le  jour  où  la  démocratie  produirait  chez 
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le  peuple  qui  en  aura  fait  sa  forme  de  gouvernement  une 
véritable  dégénérescence  cérébrale,  ce  peuple  disparaîtrait: 
la  lutte  pour  la  vie  est,  en  effet,  la  loi  des  peuples;  la  force 
la  plus  puissante  dans  cette  lutte  est  l'intelligence,  et  si  la 
démocratie    déprime  l'intelligence,    supprime   le   génie, 
elle  ne  saurait  triompher  dans  l'avenir  :  les  peuples  qui 
triompheront  seront  ceux  qui  auront  le  génie  pour  eux, 
conséquemment  l'art.  La  vérité  est  qae  la  forme  des  gou- 
vernements n'a  pas  d'influence  directe  sur  le  cerveau  de 
l'artiste.  En  aurait-elle  d'une  manière  indirecte?  L'œuvre 
d'art  a-t-elle  besoin  pour  naître  de  certaines  conditions 
civiles   et  pohtiques  que  la   démocratie  ne  pourrait  lui 
fournir  ?  Tel  est  le  second  point  que  nous  devons  examiner. 
L'artiste  demande  avant  tout,  pour  travailler  et  produire, 
la  liberté  :  il  l'a  sous  un  gouvernement  démocratique,  il 
ne  l'a  pas  toujours  ailleurs,  et  le  despotisme  de  l'État  ou 
les  entraves  des  castes  ont  certainement  privé  l'humanité 
d'une  partie  de  ses  grands  hommes.  —  L'artiste  a  besoin 
aussi  d'une  demi-indépendance  par  rapport  aux  nécessités 
de  la  vie;  en  d'autres  termes,  il  lui  faut  ee  morceau  de 
pain  quotidien  que  Berhoz  allait  manger,  en  l'assaisonnant 
de  raisins  secs,  au  pied  de  la  statue  de  Henri  IV:  l'artiste 
pourra  d'autant  mieux  rencontrer  ce  pain  de  chaque  jour, 
que   les    conditions    sociales    seront   moins   inégales    et 
que  tout  travailleur  pourra  compter  sur  un  salaire.  Sans 
doute,  il  n'aura   point   à    espérer   la   modique   pension 
donnée  et  retirée  à  Corneille  par  une  main  royale,  ni  l'au- 
mône de  100  francs  accordée  à  Camoëns  par  Sébastien  ; 
mais  aussi  il  n'aura  point  à  faire  l'office  de  courtisan,  ce 
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qui  est  après  tout  uu  métier  aussi  absorbant  que  bien 
d'autres,  et  moin^  digne  ;  dùl-il  donner  des  leçons  comme 
Chopin,  être  professeur  d'histoire  comme  Schiller,  avocat 
comme  Uhland,  décorateur  de  navires  comme  Puget  ou 
autrefois  Protogène,  agent  d'affaires  comme  Cervantes,  il 
ne  vivra  pas  plus  difficilement  qu'il  n'a  jamais  vécu  jus- 
qu'ici ;  il  aura  môme  à  l'avenir  plus  de  chances  d'acquérir 
quelque  aisance  et  de  se  faire  quelque  part  un  nid  pour 
dévider  à  l'aise,  comme  le  ver  à  soie,  le  fil  léger  et  brillant 
de  ses  fantaisies.  —  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  à  l'artiste 
une  part  de  louange,  des  amis  et  des  admirateurs  ;  il  en  a 
quelquefois  manqué  :  en  manquera-t-il  davantage  désor- 
mais? Jusqu'à  présent,  le  génie,  quand  il  existe,  ne  semble 
guère  à  plaindre  en  ce  temps  de  démocratie  ;  il  l'est  moins 
qu'en  aucun  autre.  Il  est  encore  plus  certain  de  trouver  quel- 
ques échos  dans  tout  un  peuple  que  dans  une  petite  société 
choisie,  mais  asservie  à  l'étiquette,  facile  à  l'épouvante,  et 
où  d'ailleurs  on  se  serre  trop  pour  lui  faire  place.  Nous  ne 
rappellerons  pas  l'histoire  de  Corneille  portant  son  Polyeucte 
à  l'hôtel  de  Rambouillet,  de  Molière,   de  tant  de  grands 
hommes  que  le  peuple  découvrit  de  prime  abord.  Une  aris- 
tocratie, même  purement  intellectuelle,  une  société  d'élite, 
une  académie  est  bien  souvent  portée  vers  la  réaction  ;  en 
supposant  qu'elle  compte  les  esprits  les  plus  capables  de 
comprendre  l'art  au  point  précis  où  il  est  arrivé  à  leur 
époque,  elle  ne  compte  pas  toujours  ceux  qui  peuvent  le 
mieux  comprendre  l'art  du  lendemain.  Au  lieu  de  se  plier 
au  goût  plus  ou  moins  altéré  d'une  époque,  le  génie  entre- 
prend de  le  réformer  ;  or,  le  goût  d'une  époque  est  sou- 
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vent  plus  facile  à  réformer  (Corneille  en  a  été  encore  un 
exemple)  que  celui  d'une  académie. 

De  tout  temps  le  génie  a  été  plus  ou  moins  incompris; 
il  n'en  peut  être  autrement,  puisque  la  nature  même  du 
génie  est  de  se  trouver  en  avant  sur  la  moyenne  des  intel- 
ligences. Pour  rencontrer  un  accueil  plus  sur,  il  lui  fau- 
drait attendre  la  montée  de  la  marée  humaine,  comme  le 
pêcheur  qui  aborde  au  rivage  attend,  assis  sur  l'avant  de 
sa  barque,  la  vague  qui  doit  le  porter  jusque  sur  le  sable, 
se  laisse  soulever  par  elle  et  d'un  bond  saute  gaiement  à 
terre  ;  mais  le  génie  est  toujours  pressé  :  en  plein  océan,  il 
crie   :  «  Terre  !  »  et  s'élance  pour   aborder  ;  s'il  arrive 
vivant,  c'est  une  grande  chance.  Que  lui  importe?  il  arri- 
vera toujours  ;  au  besoin  il  suscitera  lui-même  le  flot  qui 
doit  l'apporter  mort  ou  vif.  Il  faut  le  reconnaître,  les  génies 
et  même  les  talents  ont  eu  le  plus  souvent  trop  d'ennemis 
pour  ne  pas  avoir,  par  compensation,  un  petit  cercle  d'ad- 
mirateurs enthousiastes.  De  plus,  si  on  trouve  peu  d'exem- 
ples de  génies  parfaitement  compris  de  leurs  contempo- 
rains, on  en  trouve  moins  encore  de  génies  méconnus  par 
l'avenir.  Les  fureteurs  d'archives  n'ont  découvert  jusqu'à 
présent  les  traces  d'aucun  génie  de  premier  ordre  qui 
serait  passé  inaperçu  de  tous.  Le  plus  grand  danger  autre- 
fois pour  l'artiste  ou  pour  le  penseur,  c'était  de  voir  son 
œuvre  anéantie    par  le  feu  sur   place    de  Grève,   privée 
ainsi  de  l'avenir,  damnée  pour  ainsi  dire  à  jamais.  Rien 
de  tel  n'étant  à  craindre  aujourd'hui,  l'artiste  peut  faire 
bon  marché  de  tout  le  reste.  Le  plus  grand  danger  qu'il 
puisse  courir,  c'est  l'obscurité,  c'est  de  se  débattre  dans 
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l'indifférence  ;  mais,  pour  les  talents  bien  trempés  et  qui 
sont  sûrs  d'eux,  l'insuccès  même  est  un  excitant. 

Sans  doute  le  génie  poétique  et  artistique  ne  pourra 
jamais  éclater  aux  yeux  avec  la  violence  de  certains  génies 
scientifiques.  Un  marbre  sculpté  avec  un  art  infini  ne  peut 
faire  tout  de  suite  autant  de  bruit  dans  le  monde  qu'une 
nouvelle  locomotive  apparaissant  toute  haletante  sur  les 
rails  ou  une  nouvelle  forme  de  steamer  beuglant  dans  la 
tempête.  Les  découvertes  du  poète  ou  de  l'artiste  sont  tou- 
jours plus  discrètes  ;  elles  se  sentent  par  le  dedans  plutôt 
qu'elles  ne  se  touchent  du  doigt.  Cependant  elles  finissent 
toujours,  comme  disait  Pascal,  par  éclater  «  aux  esprits.  » 
On  nous  représente  la  démocratie  comme  essentiellement 
«jalouse  du  génie;  »  cettejalousie  semble  aussi  platonique 
que  l'a  été  bien  souvent  l'amour  des  gouvernements  aristo- 
cratiques. Distinguons  du  reste  entre  les  génies  politiques 
et  les  génies  de  l'art  :  qui  donc,  parmi  les  démocrates  les 
plus  exaltés,  a  jamais  eu  peur  de  M.  Gounod  par  exemple  ? 
Qui  a  jamais  voulu  rabaisser  le  mérite  littéraire  de  M.  Re- 
nan? Si  les  démocrates  ont  hésité  à  faire  de  M.  Renan  un 
sénateur,  ils  ont  peut-être  eu  tort;  mais  il  faut  bien  con- 
venir qu'ils  avaient  leurs  raisons  ;  nul  ne  sait  d'ailleurs  si 
M.  Renan  eût  été  un  bon  politique,  et  lui-même,  ce  grand 
douleur,  en  douterait  sans  doute  tout  le  premier.  Quant  aux 
génies  proprement  politiques,  on  s'est  toujours  défié  d'eux, 
sous  tous  les  régimes.  Si  la  monarchie  a  eu  ses  Richelieu  et 
ses  Bismarck  portés  au  premier  rang,  elle  a  eu  aussi  ses 
Turgot  honteusement  chassés.  La  démocratie  moderne  a  su 
elle-même   se  servir,  après  tout,  des    hommes  qu'elle  a 
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rencontrés  sur  son  chemin,  des  Washington,  des  Lincoln  et 
des  Thiers. 

Reste  un  dernier  argument,  tiré  des  conditions  morales 
que  l'art  a  besoin  de  rencontrer  pour  éclore.  L'art,  nous 
dit-on,  ne  peut  s'accommoder  de  cet  amour  du  lucre 
qui  nous  envahit  aujourd'hui  ;  l'art  est  le  contraire  de 
r  «  américanisme  ;  »  or  c'est  l'américanisme  qui  l'empor- 
tera :  l'industrie  tuera  l'art.  —  Cette  opposition  à  outrance 
qu'on  établit  entre  les  préoccupations  trop  pratiques  de  la 
vie  et  le  désintéressement  de  l'art  renferme  une  part  de 
vérité.  L'  «  américanisme,  »  cette  science  toute  terre  à  terre, 
tout  industrielle  et  mercantile,  n'est  pas  seulement  l'ad- 
versaire de  l'art,  mais  aussi  de  la  vraie  science  :  dans  la 
science,  malgré  l'importance  croissante  des  applications 
pratiques,  les  spéculations  théoriques  et  désintéressées 
sont  toujours  le  premier  moteur,  le  ressort  de  tout  pro- 
grès. Aussi  l'américanisme  finirait-il  par  faire  oublier 
non  seulement  l'art,  mais  la  science  :  c'est  donc  l'en- 
nemi commun.  Il  se  détruirait  d'ailleurs  lui-même  si  ja- 
mais il  triomphait  complètement  chez  un  peuple,  parce  qu'il 
se  transformerait  rapidement  en  routine,  abaisserait  l'in- 
telhgence  et  entraînerait  la  perte  de  la  nation  qui  l'aurait 
favorisé  à  l'excès.  Nous  devons  donc  lutter  contre  les  ten- 
dances trop  exclusivement  utilitaires  que  peut  prendre  à 
certains  moments  l'esprit  national,  lutter  contre  l'ensei- 
gnement trop  «  primaire  »  ou  «  spécial,»  cette  forme  mi- 
tigée de  l'ignorance,  maintenir  enfin  tout  ensemble  dans 
l'éducation  la  part  de  la  science  pure  et  de  l'art,  deux  cho- 
ses trop  élevées  pour  se  contredire.  Quant  à  croire  que 
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1'  «  américanisme  »  lient  à  une  forme  particulière  de  g-ou- 
veruement  ou  à  une  marche  générale  de  la  civilisation, 
c'est  là  une  thèse  vraiment  inadmissible  :  il  tient  simple- 
ment au  caractère  des  peuples  et  s'est  rencontré  de  tous 
temps  dans  l'histoire.  Comme  certains  individus  ne  voient 
d'autre  idéal  dans  la  vie  que  le  bien-être,  certains  peuples 
n'ont  eu  d'autre  but  que  l'industrie  et  le  commerce  :   tels 
les  Tyriens  et  les  Carthaginois.  D'autres  ont  trouvé  moyen 
de  conciher  le  souci  des  intérêts  matériels  avec  toutes  les 
recherches  de  l'intelligence  :  ainsi  les  Grecs,  ce  peuple  de 
marchands  et  de  poètes,  ont  excellé  dans  tous  les  aris  pra- 
tiques non  moins  que  dans  le  grand  art.  De  nos  jours  les 
Anglais  ont  à  la  fois  créé  l'industrie  moderne  et  suscité, 
avec  Shakspeare  et  Byron,   la  poésie   moderne.    Si  les 
Américains  n'ont  pas  eu  jusqu'à  présent  de  poète  de  pre- 
mier ordre,  il  faut  s'en  prendre  à  eux,  non  à  l'esprit  démo- 
cratique qu'ils  sont  censés  représenter.  L'empire  du  Brésil 
est-il  sous  ce  rapport  plus  avancé  que  la  république  des 
États-Unis?  D'ailleurs  il  est  impossible  déjuger  les  peuples 
dont  l'existence  nationale  date  d'un  siècle  et  qui  sont  pour 
ainsi  dire  en  voie  de  formation,    sortes   de   nébuleuses 
humaines.  Ceux  dont  l'histoire  est  aujourd'hui  achevée,  et 
chez  qui  le  développement  excessif  des  goûts  mercantiles 
semble  avoir  tué  le  grand  art,  doivent  être  plaints  sans 
doute,    mais    rien    ne  peut   faire    prévoir    qu'ils    aient 
marqué  d'avance  la  direction  sans  issue  où  s'engagerait 
l'humanité  :  parmi  les  nations  comme  parmi  les  individus 
il  est  des  destinées  incomplètes  et  avortées  ;  d'autres  peu- 
ples au  contraire  pressentent  l'avenir  ;  ils  portent  à  leur 
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front,  comme  certaines  tribus  de  l'Afrique,  une  étoile 
qu'ils  y  ont  eux-mêmes  incrustée.  On  peut  l'affirmer  en 
toute  certitude,  un  grand  peuple  est  plus  que  jamais  aujour- 
d'hui incapable  de  se  passer  de  la  science,  qui  est 
une  condition  de  vie  dans  la  sélection  nationale  ; 
d'autre  part  la  science  ne  peut  se  passer  de  la  théorie  pure, 
et  enfin,  partout  où  il  y  aura  de  la  science  pour  la  science, 
aucune  considération  morale  ou  historique  ne  peut  faire 
prévoir  que  l'art  pour  l'art  ne  puisse  apparaître. 

En  somme,  l'histoire  nous  montre  bien  que  l'art  varie  et 
que  ses  variations  correspondent  à  celles  des  mœurs,  de 
l'état  social,  des  langues  et  même  des  formes  politiques  ; 
mais  elle  est  loin  de  prouver  que  ces  variations  impliquent 
nécessairement  une  décadence  actuelle  ou  future.  Allons 
plus  loin.  Quel  est  le  signe  caractéristique  du  progrès  pour 
un  être  sentant?  C'est  de  pouvoir,  lorsqu'il  est  arrivé  à  un 
état  supérieur,  éprouver  des  sensations  et  des  émotions 
nouvelles,  sans  cesser  d'être  encore  accessible  à  ce  que 
contenaient  de  grand  ou  de  beau  ses  précédentes  émotions. 
Or,  c'est  ce  qui  arrive  à  l'homme  moderne  pour  les  émo- 
tions de  l'art.  Tout  en  goûtant  l'art  propre  à  notre  époque 
et  à  notre  milieu,  nous  restons  capables  d'admirer  les  idées 
et  les  œuvres  d'un  autre  âge.  Nous  pouvons  avoir  des  pré- 
férences pour  Alfred  de  Musset  ou  pour  Victor  Hugo,  pour 
Beethoven,  Chopin  ou  Berhoz;  nous  sommes  peut-être  plus 
attirés  par  eux,  ils  nous  racontent  «  notre  propre  rêve,  » 
comme  disaient   les   anciens;  n'importe   :   nous  pouvons 

comprendre  aussi  Racine,  même  Boileau,  nous  admirons 
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Haydn  ;  il  est  douteux  que  Boileau  et  Haydn  eussent  com- 
pris Victor  Hugo  et  Berlioz,  Notre  sensibilité  esthétique  ne 
s'émousse  donc  point  nécessairement  par  certains  côtés  en 
s'affinanl  par  d'autres  :  elle  devient  seulement  plus  com- 
plexe. Cela  tient  à  ce  que  notre  intelligence  même  s'élar- 
git :  «  Comme  poète,  disait  Gœthe,  je  suis  polythéiste; 
comme  naturaliste,  je  suis  panthéiste  ;  comme  être  moral, 
déiste;  et  j'ai  besoin,  pour  exprimer  mou  sentiment,  de 
toutes  ces  formes.  »  Progrès,  ici,  n'est  pas  destruction. 
Chaque  art,  dans  un  milieu  nouveau,  ne  peut  plus  revivre 
comme  il  a  vécu,  mais  il  ne  meurt  pas  pour  cela.  Les 
grandes  œuvres  d'art  s'élèvent  les  unes  à  côté  des  autres, 
comme  de  hautes  cimes,  sans  jamais  pouvoir  écraser  et 
recouvrir  celles  qui  se  sont  dressées  les  premières. 


CHAPITRE  m 

l'antagonisme   de   l'art   et   de   l'industrie   3I0DERNE 


Suivant  quelques  esthéticien?,  tels  que  MM.  Ruskin  et 
Sully  Prudhomme,  l'industrie  humaine  deviendra  de  plus 
en  plus  incompatible  avec  l'art.  Les  machines  inventées 
aujourd'hui  offrent  beaucoup  moins  de  prise  à  l'imagination 
que  celles  d'autrefois  ;  fes  machines  de  demain  en  offriront 
moins  encore  :  c'est  que,  suivant  M.  Sully  Prudhomme,  les 
premières  machines  grossières  inventées  par  l'esprit  hu- 
main étaient  bien  plus  «  représentatives  de  leurs  moteurs  ;  » 
un  mouhu  à  vent,  par  exemple ,  éveille  aussitôt  l'idée 
du  vent  qui  doit  le  mettre  en  branle,  un  bateau  à  voiles 
de  même.  Au  contraire,  la  vapeur,  l'électricité  sont  des 
moteurs  mystérieux  dissimulés  à  l'intérieur  de  nos  ma- 
chines. Peut-être  même  viendra-t-il  un  jour  oii  la  force  de 
la  vapeur  sera  bien  plus  despoliquement  gouvernée  par  le 
mécanicien,  grâce  à  l'invention  de  quelque  nouveau  com- 
bustible moins  volumineux  et  d'un  métal  plus  résistant  ; 
«  alors  la  machine  à  vapeur  se  dépouillera  de  son  énorme 
appareil  extérieur  pour  se  réduire  à  une  forme  de  petites 
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proportions,  très  éloignée  de  représenter  la  puissance  de 
son  moteur.  ^>  iM.  î^ully  Prudhonnne  en  eonelut  que  nos 
machines  à  vapeur  actuelles  l'emportent  autant,  au  |)oinl 
de  vue  esthétique,  sur  les  machines  de  l'avenir  ([ue  les 
c(  magnitiques  vaisseaux  à  voiles  d'aulrel'ois  »  reiu[)orlenl 
sur  K  nos  laids  bateaux  à  vapeur.  » 

Ces  considérations  très  ingénieuses  renferment  les  con- 
clusions les  plus  précipitées.  Ce  qui  est  esthétique  dans  une 
machine,  ce  qui  frappe  notre  imagination,  ce  n'est  guère 
la  façon  dont  elle  représente   telle   ou  telle  force  de  la 
nature.  Nous  songeons  beaucoup  moins  qu'on  ne  pense  à 
l'impulsion  du  vent,  en  voyant  au  loin  errer  sur  la  mer  la 
voile  blanche  et  légère  d'un   bateau;    le    mouvement  du 
bateau  sera  même  d'autant  plus  gracieux  ([uil  aura  l'air 
plus  spontané.  ([u"il  ressemblera  mieux  au  battement  d'ai- 
les d'un  oiseau,  au  glissement  d'un  goéland  à  la   sui'face 
des  tlots.  Ce  n'est  en  aucune  façon  la  représentation   du 
vent  que  nous  admirons  dans  le  bateau  à  voiles,  c'est  sur- 
tout l'apparence  de  la  vie  sous  sa  forme  la  plus  charmante, 
sous  sa  forme  ailée.  De  même,  un  moulin  à  vent  n'est  beau 
(juon  mouvement  et  dans  l'apparence  de  la  vie  :  au  repus 
et  vu  de  près,  c'est  une  assez  laide  machine.  Un  arc  qui  se 
détend  pour  lancer  une  tlèche  ne  manque  pas  de  grâce  : 
pourquoi?  est-ce  parce  qu'il  représente  à  nos  yeux  une  force 
de  la  nature,  l'élasticité?  non,  mais  parce  que  sou  mouve-r 
ment,  cpii  est  le  germe  du  mouvement  réflexe,  semble  un 
siuue  et  un  connneuiemeiil  de  vie.  Moins  une  machine  est 
représentative  de  la  force  cxfcrieureqm  la  fait  mouvoir,  plus 
elle  a  tle  valeur  esthétique.  La  machine  qui  ressemblera  le 
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mieux  à  un  être  vivant  sera  la  plus  belle.  Aussi  la  question 
de  savoir  si  les  progrès  de  l'industrie  sont  antiesthetiques 
nous  paraît  se  ramener  à  celle-ci  :  les  machines  les  plus 
parfaites  construites  par  Tindustrie  se  rapprochent-elles 
ou  s'éloignont-elles  du  type  des  êtres  vivants? 

A  cette  question  la  réponse  ne  parait  pas  douteuse  :  l'in- 
dustrie, qui  cherche  à  éviter  toujours  davantage  les  frotte- 
ments et  les  dépenses  inutiles  de  la  force,  cherche  parce 
même  à  produire  la  continuité  et  l'aisance  dans  les  mou- 
vements de  ses  machines,  c'est-à-dire  à  les  rapprocner  du 
type  des  êtres  vivants.  PUis  nous  irons,  plus  nos  méca- 
nismes paraîtront  vivre  d'une  vie  propre  et  bien  coordon- 
née ;  plus  le  battement  de  nos  balanciers  se  régularisera 
pour  mieux  ressembler  à  celui  des  cœurs  ;  plus  la  vapeur 
l'eau  ou  l'air  circuleront  sans  soubresaut  dans  les  grandes 
artères  de  fer  ;  plus  les  mouvements  visibles  des  bras 
d'acier  prendront  l'apparence  de  la  spontanéité  et  de  la 
facihté.  En  somme  Tidéal  de  l'industrie,  étant  l'économie 
de  la  force,  est  bien  la  vie;  car  c'est  dans  la  vie  que  la 
force  est  le  plus  épargnée,  c'est  là  le  foyer  qui  produit  le 
plus  en  dépensant  le  moins  ;  or  la  vie  est  l'idéal  même  de 
l'art. 

S'ensuit-il  que,  dès  maintenant,  toutes  les  machines  de 
l'industrie  humaine  offrent  des  types  de  beauté  que  puis- 
,  sent  reproduire  la  peinture  ou  la  sculpture?  Xon,  les 
œuvres  actuelles  de  l'industrie  paraissent  vivre,  mais  à  la 
façon  des  monstres.  Leurs  figures  mêmes  rappellent  par- 
fois les  premières  ébauches  tentées  par  l'imagination  de  la 
nature,  les  mammouths  et  les  plésiosaures.  La  principale 
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beauté  de  nos  machines  est  l'apparence  de  la  vie,  et  cette 
beauté  ne  peut  guère  être  saisie  que  si  elles  sont  en  mou- 
vement ;  or  précisément  la  reproduction  du  mouvement 
échappe  à  nos  arts  représentatifs  :  ceux-ci  doivent  donc 
renoncer  à  peindre  tous  les  mécanismes  qui  n'ont  pas,  en 
plus  de  la  beauté  du  mouvement,  une  sorte  de  beauté 
plastique.  Mais  un  grand  nombre  des  machines  de  l'indus- 
trie possèdent  déjà  au  plus  haut  degré  une  beauté  poétique, 
parfois  une  véritable  sublimité,  qui  tient  précisément  à  ce 
que  leur  reproche  M.  Sully  -Prudhomme,  à  ce  que  les  puis- 
sances prodigieuses  dont  elles  disposent  sont  condensées, 
cachées  en  leur  sein,  et  se  révèlent  tout  à  coup  par  un  appa- 
rent miracle.  Les  forces  mécaniques  de  la  nature  sont  si 
bien  transformées  en  elles  que,  lorsqu'elles  arrivent  au 
point  d'application,  elles  y  aboutissent  méconnaissables 
et  éclatent  à  nos  veux  comme  une  création  nouvelle.  Une 
sorte  de  surnaturel  domine  ainsi  toute  notre  industrie  et 
en  fait  la  poésie;  cette  apparence  ne  peut  qu'augmenter 
avec  le  temps  et  le  progrès  des  mécanismes  :  la  locomotive 
grossière  qu'un  ingénieur  anglais  avait  munie  de  béquilles 
pour  la  pousser  en  avant  était  grotesque,  précisément 
parce  qu'on  assistait  à  chacun  de  ses  efforts  et  à  chaque 
transmission  de  la  force.  L'imperfection  mécanique  d'une 
machine  est  par  elle-même  une  imperfection  esthétique. 
Il  ne  faut  pas  voir  les  ficelles  des  polichinelles.  En  somme 
une  locomotive  d'aujourd'hui  courant  sur  les  rails  de  fer 
qu'elle  fait  trembler,  puissante  comme  la  volonté  humaine, 
hardie  et  légère  comme  l'espérance,  vaut  bien  les  pre- 
mières ébauches  des  locomotives  routières  ;  elle  vaut  même. 
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quoi  qu'on  en  dise,  une  charrette  qu'un  cheval  s'essouffle  à 

traîner. 

Ce  qu'il  y  a  de  peu  esthétique  dans  les  chemins  de  fer, 

concédons-le  vite,  ce  sont  les  travaux  de  la  voie,  non  pas 

les  grandes  constructions   (comme  les  viaducs,  comme  la 

gueule  sombre  des  tunnels),  mais  l'uniforme  ligne  des 

remblais  grisâtres.  L'esthéticien  anglais  Ruskin  a  voué 

une  véritable  haine  aux  railways  ;  le  poète  Tennyson  lui 

a  répondu  que  l'art  peut,  comme  la  nature,  recouvrir  de 

ses  fleurs  les  voies  même  et  les  talus  des  chemins  de  fer. 

La  véritable  réponse  à  faire,   c'est  que  les  raihvays  sont 

un  mal  nécessaire  qui  tient  plutôt  à  la  nature  de  l'espace 

qu'à  la  faute  de  l'industrie  :  la  plus  belle  statue  a  encore 

besoin  d'un  socle,  et  il  faut  tendre  la  toile  d'un  Raphaël 

sur   un  prosaïque  châssis.    Les  railways  du  mont  Cenis 

ou  du  Saint -Gothard   ont    pour  compensation  la  Suisse 

et  l'Italie  mises    à  proximité  de  Paris  ou  de   Londres. 

M.  Ruskin  lui-même  connaîtrait-il  aussi  bien  Venise,  Rome 

ou  les  Alpes,  sans  ces  chemins  de  fer  qu'il  maudit  en  les 

pratiquant ,   et  qui  sont  une  des  conditions  du  progrès 

esthétique  chez  l'homme?  Peut-être  un  jour  les  moyens  de 

locomotion  deviendront-ils  en  eux-mêmes  poétiques,  si  le 

problème  de  la  direction  des  ballons  est  enfin  résolu  et  si 

l'homme  peut  changer  de  lieu  comme  l'oiseau,  en  planant. 

Ce  que  nous  disons  de  la  beauté  des  locomotives  ou  des 

ballons  peut  s'appliquer  à  une  foule  d'autres  œuvres  de 

l'industrie.  M.  Sully  Prudhomme  fait  cette  remarque,  que 

«  nos  armes  à  feu,  beaucoup  plus  efficaces  que  celles  de  nos 

ancêtres,  n'ont  pas  un  aspect  plus  terrible.  «  11  oublie  que  la 
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bouche  des  canons  va  grossissant  suivant  la  masse  du  pro- 
jectile :  cette  bouche  béante,  ce  cou  énorme,  qui  se  tend  au 
dehors  des  forts  et  des  vaisseaux,  cet  acier  quia  le  brillant 
d'un  œil  au  guet,  fait  la  beauté  des  canons  modernes,  beauté 
où  entre  un  vague  sentiment  d'eft'roi. 

Une  beauté  du  même  genre  se  retrouve  dans  d'autres 
machines  modernes  d'un  caractère  plus  pacifique.  L'an- 
cienne pompe  à  incendie  manœuvrée  avec  les  mains  ne 
vaut  pas  la  pompe  à  vapeur  courant  dans  les  rues  et  lan- 
çant sur  les  flammes  un  jet  d'eau  démesuré.  Le  simple 
marteau  du  forgeron  n'a  pas  la  sublimité  du  marteau - 
pilon,  qui  ressemble  à  une  montagne  mouvante  se  sou- 
levant d'elle-même,  pour  retomber  sur  un  incendie. 
Les  bras  décharnés  de  la  grue  primitive  ne  valent  pas  les 
tentacules  énormes  de  la  grue  mobile  à  vapeur,  qui  tourne 
sur  soi  et  se  penche  pour  saisir  dans  le  flanc  même  des 
vaisseaux  les  monceaux  de  blés  ou  les  lourds  tonneaux 
cerclés  de  fer.  Notre  télégraphe  (qui  disparaîtra  peut-être 
un  jour  sous  la  terre)  dépare  quelquefois  les  champs  par 
ses  poteaux  raides.  Pourtant,  dans  les  forêts  de  l'Engadine, 
les  fils  télégraphiques  suspendus  au  tronc  même  des 
arolles,  entre  deux  montagnes,  n'ôtent  rien  à  la  majesté 
des  vallées  au-dessus  desquelles  ils  se  courbent  en  arc. 

Enfin  nos  bateaux  à  vapeur,  tant  maltraités  par  M.  Sully 
Prudhomme,  ont  eux-mêmes  leur  beauté,  bien  plus  leur 
grâce.  Quand  on  en  découvre  un  de  loin,  c'est  d'abord  un 
point  sur  la  mer  ;  mais  on  distingue  déjà  nettement  son  pana- 
che de  fumée,  dont  l'inclinaison  marque  sa  vitesse,  sa  lutte 
contre  le  vent  ;  ce  petit  nuage  qui  le  surmonte  est  plus 
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aérien,  plus  ailé  que  la  plus  gracieuse  voile.  Quand  le 
vaisseau  approche,  son  énormité  devient  visible  ;  mais  elle 
se  meut  avec  tant  d'aisance  qu'elle  elï'raye  à  peine; 
tout  alentour  l'eau  bouillonne,  refoulée  par  l'hélice  invisible; 
bientôt  ce  sont  des  sifflets,  des  cris,  des  hurlements,  des 
rugissements  (comme  ceux  de  la  «  sirène  »),  qui  semblent 
les  éclats  de  joie  d'un  monstre  épouvantable  et  pourtant 
docile  ;  on  le  voit  bondir,  souffler,  haleter  dans  l'écume 
blanche  qui  ceint  sa  masse  noire.  Pour  trouver  la  repré- 
sentation symbolique  la  plus  saisissante  de  la  puissance  d'un 
peuple  moderne,  il  faut  regarder  sa  flotte  deguerre  voguant 
en  ligne  sur  l'Océan, — troupe  d'êtres  gigantesques  dont  cha- 
cun cache  au-dedans  de  lui  des  milliers  de  volontés  distinc- 
tes, soumises  à  la  même  règle,  se  confondant  dans  le  même 
corps  monstrueux,  se  manifestant  par  un  seul  mouvement 
d'ensemble  :  chacun  de  ces  vaisseaux  ressemble  au  Lévia- 
than  de  Hobbes  ;  c'est  une  société  humaine  personnifiée,  qui 
passe  sur  la  mer,  en  marche  vers  des  dominations  loin- 
taines. On  comprend  fort  bien  l'influence  morale  qu'exerce 
l'apparition  d'une  flotte  de  guerre  chez  des  peuples  à  demi 
primitifs.  Parfois  deux  flottes  modernes  se  rencontrent  en 
pleine  mer  et  se  saluent  pacifiquement  :  les  immenses 
vaisseaux,  lancés  à  toute  vitesse  les  uns  vers  les  autres,  se 
ralentissent,  se  détournent  par  une  courbe  arrondie,  puis 
tout  d'un  coup  s'enveloppent  de  fumée  et  d'éclairs,  échan- 
gent gaiement  leurs  eff'royables  saints.  Là  encore  on  a  une 
personnification,  sous  une  forme  étrange,  non  plus  seule- 
ment des  forces  de  la  nature,  mais  des  forces  sociales 
unifiées,    disciplinées,    dirigées    par    un     pouvoir  invi- 
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sible,  et  prêtes  à  se  partager  ou  à  se  disputer  le  monde. 
Enfin  la  nuit,  pour  éclairer  sa  roule  ou  pour  faire  fête 
aux  yeux  qui  le  regardent,  le  vaisseau  à  vapeur  s'enveloppe 
quelquefois  de  lumière  électrique  :  alors  c'est  un  éblouisse- 
ment  dont  peu  de  choses  au  monde  peuvent  donner  l'idée, 
une  vision  fantastique,  —  une  sorte  d'astre  descendu  des 
cieux  et  qui  Hotte  sur  l'azur  scintillant  de  la  mer  comme 
dans  un  autre  lirmament  étoile. 


CHAPITRE  IV 


DE   h  ANTAGONISME   ENTRE   L  ESPRIT   SCIENTIFIQUE 
ET   l'imagination 


Des  conditions  extérieures  de  l'art  passons  à  ses  condi- 
tions intellectuelles  et  morales;  ce  sont  les  plus  impor- 
tantes. Il  s'agit  de  savoir  si  l'esprit  scientifique,  qui  pénètre 
peu  à  peu  l'humanité  et  façonne  les  cerveaux  de  généra- 
tion en  génération,  ne  détruira  pas  à  la  longue  ces  trois 
facultés  essentielles  de  l'artiste  :  imaf/matùm ,  instinct 
créateur  et  sentiment.  C'est  à  la  psychologie  qu'il  faut  de- 
mander cette  fois  la  solution  du  problème. 

D'abord,  selon  certains  savants  et  philosophes,  le  déve- 
loppement de  l'esprit  scientifique  arrêtera  celui  de  l'imagi- 
nation poétique.  Le  règne  de  la  science,  succédant  à  celui 
des  légendes  et  des  religions,  engendrerait,  à  en  croire 
M.  de  Hartmann,  le  règne  de  la  «  platitude.  »  Lucrèce,  en 
célébrant  le  triomphe  de  la  science  sur  les  croyances  super- 
stitieuses, célébrait  en  même  temps  son  triomphe  sur  la 
poésie.  Sans  mystère  point  de  vraie  poésie,  aiment  à  répéter 
les  Allemands  avec  Schelling,  Strauss  et  Wagner;  sans  su- 
perstition, point  de  vraie  poésie,  ajoutait  Gœthe.  Et,  en  effet, 
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l'imaginalion  poétique  semble  avoir  besoin  à  la  fois  d'une 
certaine  superstition,  au  sens  antique  du  mot,  qui  lui  per- 
mette de  ne  pas  toujours  expliquer  les  événements  par 
leurs  raisons  froides,  et  d'une  certaine  ignorance,  d'une 
demi-obscurité  qui  la  laisse  se  jouer  plus  librement  autour 
des  choses.  Rien  de  moins  poétique,  pourrait-on  dire, 
qu'une  grande  route  blanche  sans  recoins  et  sans  tour- 
nants, où  le  soleil  tombe  d'aplomb;  au  contraire,  les 
fourrés,  les  bosquets,  les  angles  d'ombre,  tout  ce  qu'on 
ne  voit  pas  du  premier  coup,  tout  ce  qui  semble  nous 
fuir,  fait  la  poésie  de  la  campagne.  Le  grand  défaut 
des  plaines  nues,  c'est  qu'elles  ne  nous  cachent  rien, 
et  nous  n'aimons  pas  la  hgne  droite,  parce  qu'en  ouvrant 
les  yeux  nous  voyons  ce  qu'il  y  a  au  bout.  Le  charme 
indéfinissable  du  soir,  c'est  de  ne  montrer  les  objets 
qu'à  demi.  Au  clair  de  lune  qu'ont  chanté  Beethoven 
et  toute  l'Allemagne,  les  choses  se  transforment,  les  che- 
mins les  plus  vulgaires  se  remplissent  de  poésie,  les  objets 
dont  on  ne  distingue  plus  les  contours  nets  prennent  une 
beauté  faite  de  mollesse  :  l'ombre  est  la  parure  des  choses. 
Les  rayons  de  la  lune  semblent  faire  flotter  tous  les  objets 
dans  une  nuée  transparente  et  douce  :  cette  nuée,  c'est  la 
poésie  même,  cette  nuée  fine  est  dans  l'œil  du  poète  et 
c'est  au  travers  qu'il  voit  toute  la  nature.  Dissipez-la,  vous 
ferez  peut-être  fuir  ses  rêves,  et  parmi  eux  ce  rêve  divin, 
la  beauté  ;  peut-être  n'y  a-t-il  de  poésie  que  dans  ce  qu'on 
soupçonne  sans  le  voir.  La  pudeur  est  la  poésie  de  l'amour  : 
elle  fait  ressortir  ce  qu'elle  dérobe.  Le  poète  qui  demande 
ses  secrets  à  la  nature  est  comme  l'amant  qui  presse  une 
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Iionnête  femme  :  il  serait  le  premier  désappointé  s'il  était 
satisfait  trop  vite,  il  veut  avoir  le  temps  d'espérer,  de  se 
plaindre,  il  aime  mieux  deviner  que  voir,  imaginer  que 
découvrir,  parfois  même  désirer  que  jouir  :  «  Je  cherche  le 
plaisir,  dit  Gœthe,  et  dans  le  plaisir  je  regrette  le  désir.  » 
Alfred  de  Musset  supplie  son  dieu  de  briser  la  voûte  des 
cieux,  de  soulever  les  voiles  du  monde  et  de  se  montrer  ; 
si  Dieu  avait  répondu  à  sou  appel,  est-il  sur  que  Musset 
l'eût  adoré  encore?  Peut-être  toute  la  poésie  de  l'univers  se 
serait-elle  évanouie.  Si  les  cieux  ne  nous  cachaient  plus 
rien,  qui  les  distinguerait  de  la  terre  que  nous  foulons 
sous  nos  pieds?  Ce  «  tourment  de  l'infini  »  qui  désole  cer- 
taines ànies  leur  a  donné  aussi  les  jouissances  les  plus 
délicates ,  et  peut-être  auraient-elles  hésité  à  l'échanger 
contre  la  science  universelle.  Pour  ne  prendre  qu'un  exem- 
ple, combien  la  science  de  nos  jours,  en  analysant  les  mé- 
taux en  fusion  dans  les  étoiles,  n'a-t-elle  pas  flétri  ces 
((  fleurs  des  cieux  »  où  les  anciens  voyaient  des  êtres  di- 
vins et  immortels  !  C'est  ainsi,  disent  les  esthéticiens  mys- 
tiques, que  la  science  fane  ce  qu'elle  touche.  M.  Renan 
appelle  quelque  part  la  pudeur  chrétienne  une  «  char- 
mante équivoque;  »  on  pourrait  dire  dans  le  même  sens 
que  toute  la  poésie  mystique  de  la  nature,  toute  la  religion 
de  l'art  est  aussi  une  équivoque;  mais  ce  sont  ces  équivo- 
ques qui  font  le  prix  de  la  vie.  La  nature  n'est  belle  que 
voilée,  et  il  faut  peut-être  se  représenter  l'art,  comme  l'a- 
mour même,  avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  Lorsque  le 
beau  nous  aura  révélé  son  nom,  son  histoire  et  tous  ses 
secrets,  qui  sait  si  nous  ne  le  verrons  pas  s'éloigner  à  ja- 
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mais,  comme  Lohengrin  emporté  par  ses  cygnes?  L'erreur 
même  a  sa  poésie.  «  Ose  le  tromper  et  rêver,  »  disait  Schil- 
ler :  c'est  la  devise  même  de  l'art. 

Tels  sont  les  arguments  qu'on  peut  apporter  en  faveur  do 
la  poésie  du  mystère  et  du  mysticisme  dans  l'art.  Selon 
nous,  l'opposition  qu'on  se  plaît  à  établir  ainsi  entre  l'ima- 
gination poétique  et  la  science  est  plus  superficielle  que 
profonde,  et  la  poésie  aura  toujours  sa  raison  d'être  à  côté 
de  la  science.  M.  Matthew  Arnold  a  dit,  dans  son  Essai  sur 
Maurice  de  Guérin  :  «  La  poésie  comme  la  science  est  une 
interprétation  du  monde  ;  mais  les  interprétations  de  la 
science  ne  nous  donneront  jamais  ce  sens  intime  des  choses 
que  nous  donnent  les  interprétations  de  la  poésie,  car  elles 
s'adressent  à  une  faculté  limitée,  non  à  l'homme  entier  : 
voilà  pourquoi  la  poésie  ne  peut  })érir.  »  Tous  les 
efTorts  du  savant  tendent  à  abstraire  des  choses  qu'il 
observe  sa  propre  personnalité  ;  mais,  après  tout,  le 
cœur  humain  est  une  partie  maîtresse  du  monde  ;  entre 
lui  et  les  choses  doit  exister  une  nécessaire  harmonie:  le 
poète,  en  prenant  conscience  de  cette  harmonie,  n'est  donc 
pas  moins  dans  le  vrai  que  le  savant;  un  sentiment  vaut 
autant  par  lui-même  qu'une  sensation  ou  une  perception. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  chose  vue  qui  a  une  «  valeur 
objective,  »  c'est  l'œil  même  qui  voit.  Nous  ne  pouvons  pas 
plus  abstraire  notre  cœur  du  monde  que  nous  ne  pourrions 
arracher  le  monde  de  notre  cœur.  Tous  les  théorèmes  de 
de  l'astronomie  n'empêcheront  jamais  que  la  vue  du  ciel 
infini  n'excite  en  nous  une  sorte  d'inquiétude  vague,  un 
désir  non  rassasié  de  savoir,  qui  fait  la  poésie  du  ciel.  Les 


L'KSPRIT  SC-IE.Vni'IQlJE  ET  l/lMAClNATIOiN  POÉTIQUE.     127 

savants  cherchent  à  nous  satisfaire,  à  répondre  à  nos  inter- 
rogations :  le  poète  nous  charme  par  l'interrogation  même 
et  quelquefois,  comme  le  musicien,  préfère  nous  laisser 
sur  la  note  sensible,  dans  je  ne  sais  quelle  attente  anxieuse, 
plutôt  que  de  contenter  entièrement  l'oreille  et  l'esprit.  Le 
célèbre  monologue  d'Hamlet  ne  fait  que  poser  un  problème 
insoluble  pour  la  science  ;  une  des  belles  pièces  des  Con- 
templations sur  le  sort  de  notre  globe  et  de  l'humanité  a 
pour  titre  un  simple  point  d'interrogation.  Y  a-t-il  des 
découvertes  qui  n'aboutissent  pas  à  de  nouveaux  mystères, 
et  qui  ne  favorisent  ainsi  l'essor  toujours  plus  large  de 
l'imagination?  La  science,  qui  commence  par  l'étonnement, 
finit  aussi  par  l'étonnement,  dit  Colericlge,  et  c'est  de  l'éton- 
nement  que  naît  la  poésie  comme  la  philosophie.  Il  y  aura 
donc  dans  la  science  humaine  une  suggestion  éternelle, 
conséquemment  une  poésie  éternelle. 

Bien  plus,  le  «  besoin  de  mystère  et  d'inconnu  » 
qu'éprouve  l'imagination  humaine,  si  on  l'analyse  jusqu'au 
bout,  apparaît  lui-même  comme  une  forme  déguisée  du 
désir  de  connaître.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  charme 
propre  aux  petits  chemins,  aux  bosquets,  aux  tournants; 
mais  la  principale  raison  de  ce  charme,  c'est  qu'ils  nous 
permettent  de  faire  des  découvertes  à  chaque  pas,  c'est 
qu'ils  tiennent  en  haleine  la  perpétuelle  curiosité  de 
l'esprit  ;  leur  poésie  ne  vient  pas  uniquement  de  ce  qu'ils 
nous  ferment  l'horizon,  mais  plutôt  de  ce  qu'ils  nous  en 
promettent  sans  cesse  un  nouveau.  De  même,  si  on  peut 
dire  que  la  pudeur  est  la  poésie  de  l'amour,  on  dira,  avec 
non  moins  de  raison,  que  c'est  l'amour  qui  fait  la  poésie 
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de  la  pudeur;  ici  encore,  le  charme  du  mystère  n'est  que 
le  désir  de  le  pénétrer.  D'ailleurs,  les  beautés  fardées  et 
fausses  sont  les  seules  dont  la  poésie  s'évanouisse  au  grand 
jour.  Que  la  science  change  sans  cesse  les  points  de  vue 
d'où  nous  étions  habitués  à  regarder  les  hommes  et  les 
choses,  qu'elle  produise  ainsi  des  effets  de  lumière  nou- 
veaux, nous  étonne  et  nous  chagrine  même  parfois,  per- 
sonne ne  le  niera;  mais  qu'y  a-t-il  là  d'inquiétant  pour  le 
poète?  Parfois,  je  l'avoue,  j'ai  envié  la  fourmi,  dont  l'hori- 
zon est  si  étroit  qu'elle  est  obHgée  de  monter  sur  une  feuille 
ou  sur  un  caillou  pour  voir  à  un  demi-pas  devant  elle  :  elle 
doit  distinguer  une  foule  de  choses  charmantes  qui  nous 
échappent  entièrement;  pour  elle,  une  allée  sablée,  une 
petite  pelouse,  une  écorce  d'arbre  sont  pleines  de  poésies 
inconnues  pour  nous.  Si  on  élargissait  sa  vue,  elle  serait  toul 
d'abord  dépaysée  ;  elle  regretterait,  devant  nos  forêts  et  nos 
montagnes,  Tombre  mouvante  de  ses  brins  d'herbe.  C'est 
ainsi  que,  si  nous  nous  élevons  assez  haut,  nous  voyons  avec 
regret  disparaître  la  poésie  des  détails,  se  fondre  toutes  les 
petites  choses,  se  niveler  tous  les  recoins  où  se  perdait 
notre  pensée,  se  redresser  tous  les  détours  qui  excitaient 
notre  désir  :  rien,  au  premier  abord,  qu'une  grande  vue 
d'ensemble,  nue,  sans  une  ombre;  une  lumière  crue,  uni- 
forme; mais  quelle  largeur!  Le  regard  plane.   C'est  un 
milieu  immense  auquel  il  faut  se  faire  en  s'agrandissant 
soi-même  le  cœur.  Puis,  au  delà  du  monde  ainsi  illuminé, 
que   de   perspectives   sans  fin,   se   perdant  encore   dans 
l'ombre;  quel  besoin  toujours  croissant  de  regarder,  de 
savoir  et  d'agir  ! 
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II  y  a,  d'ailleurs,  un  mystère  que  la  science  ne  peut 
détruire  et  qui  servira  toujours  de  thème  à  la  poésie  :  c'est 
le  mystère  métaphysique.  II  n'est  pas  besoin,  comme  les 
religions  et  les  théologies,  d'ajouter  encore  de  nouvelles 
obscurités  à  celle  qui  enveloppe  éternellement  le  fond  des 
choses;  arrivé  là,  le  savant  lui-même,  réduit  à  s'arrêter,  se 
laisse,  suivant  l'expression  de  Claude  Bernard,  «  bercer  au 
vent  de  l'inconnu,  dans  les  sublimités  de  l'ignorance.  »  La 
science  peut  faire  disparaître,  sans  que  la  poésie  les 
regrette,  les  mystères  artificiels  des  religions,  qui  appli- 
quent leurs  symboles  même  à  l'explication  de  phénomènes 
purement  scientifiques;  mais  la  science  ne  détruira  jamais 
le  mystère  métaphysique,  celui  qui  porte  non  seulement 
sur  les  lois  iiiconmtes,  mais  sur  l'essence  peut-être  incon- 
naissable de  la  réalité.  C'est  ce  mystère  qui  suffira  toujours 
à  entretenir  dans  l'art,  au-dessus  du  beau  pur  et  simple, 
le  sentiment  du  sublime. 

L'obscurité  qui  prête  un  caractère  mystérieux  à  certaines 
œuvres  d'art  peut  tenir  à  deux  causes  bien  différentes  : 
tantôt  au  vague  de  la  pensée,  —  comme  il  arrive  dans 
Gœthe,  dans  Shelley  et  dans  Byron,  —  tantôt  à  la  profon- 
deur de  la  pensée,  —  et  c'est  ce  qui  arrive  souvent  chez  le 
même  Byron,  chez  Shelley  et  chez  Gœthe.  —  Dans  le  pre- 
mier cas,  le  vague  est  un  défaut,  un  signe  de  faiblesse,  et 
ne  constitue  nullement  la  grande  œuvre  d'art;  dans  le 
second  cas,  la  profondeur,  malgré  l'obscurité  du  premier 
coup  d'œil,  offre  une  perspective  plus  où  moins  lointaine 
sur  des  clartés  que  la  science  découvrira  un  jour.  La  poésie 
est  elle-même  une  sorte  de  science  spontanée.  Le  grand 
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art  ne  consiste  pas  dans  des  rêveries  vides  et  à  jamais  sté- 
riles; les  pensées  sublimes  des  poètes  sont  toujours  dos 
ouvertures  sur  le  présent  ou  sur  l'avenir;  si  c'étaient  do 
pures  utopies,  tout  étrangères  au  réel,  elles  ne  nous  tou- 
cheraient point.  Ce  n'était  pas  une  chimère,  par  exemple, 
que  cette  justice  chantée  par  Sophocle  dans  un  de  ses  plus 
beaux  vers,  cette  justice  «  qui  s'étend  aussi  loin  que  la 
voûte  des  cieux.  »  Nous  la  poursuivons  encore  aujourd'hui, 
et  nous  cherchons  à  lui  faire  envelopper  la  terre.  Le  savant 
écrit  l'histoire  précise  et  détaillée  du  monde,  le  poète  en  fait 
pour  ainsi  dire  la  légende.  Mais  la  légende  elle-même  n'en 
est  pas  moins  un  document  pour  l'histoire,  elle  est  souvent 
plus  vraie  et,  comme  dirait  Aristote,  plus  «  philosophique  » 
que  l'histoire.  L'histoire  ne  nous  fournit  que  des  faits  bruts, 
souvent  contestables,  tandis  que  la  légende  nous  fait  con- 
naître les  sentiments  profonds  et  durables  qui  dominent 
ces  faits  et  ont  contribué  à  les  produire.  Ne  retrouve-t-on 
pas,  exprimés  dans  les  légendes  des  vieux  peuples,  tout 
leur  caractère  personnel,  toutes  leurs  aspirations  confuses, 
en  même  temps  que  celles  de  l'humanité  entière?  Dans  les 
périodes  de  travail  et  d'élaboration  sourde,  comme  jadis 
aux  Indes,  en  Grèce,  à  la  Renaissance,  c'est  chez  les  poètes 
qu'il  faut  chercher  le  mot  de  l'avenir,  les  premières  for- 
mules vagues  et  profondes  des  pensées  qui  viendront  plus 
tard  en  pleine  lumière.  Le  poète  peut  dire  de  lui  ce  que 
disait  Heraclite,  ce  philosophe  au  génie  de  poète  :  «  Je  suis 
comme  les  sibylles,  qui  parlent  par  inspiration,  et  dont  la 
voix  retentit  pendant  les  siècles  des  vérités  divines.  »  Cer- 
taines paroles  d'Heraclite  ou  de  Parménide,  en  effet,  cer- 
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laines  statues  de  Michel-Ange,  certaines  symphonies  de 
Beethoven  condensent  des  idées  que  le  temps  doit  déve- 
lopper, et  c'est  de  ces  idées  entrevues  qu'elles  tirent  leur 
puissance.  L'obscurité  dans  l'œuvre  d'art  vient  alors  de  la 
largeur  même  des  horizons  qu'elle  nous  ouvre  :  c'est  ainsi 
que  le  ciel,  sur  les  hautes  montagnes,  paraît  noir,  par  cela 
même  qu'il  verse  directement  sur  nous  toute  la  lumière 
des  espaces  infinis. 

Pas  plus  que  le  mystère  et  l'ignorance,  la  superstition  ne 
nous  semble  indispensable  à  l'essor  de  l'imagination  poé- 
tique, quoi  qu'en  ait  dit  Goethe,  ce  grand  superstitieux  qui 
croyait  aux  présages  et  voyait  l'annonce  de  Waterloo  dans 
le  [)ortrait  de  Napoléon  tombé  à  terre.  «  La  superstition, 
écrivait-il,  est  la  poésie  de  la  vie.  »  A  l'origine,  il  est  vrai, 
les  mythes  religieux  ont  eu  leur  poésie  ;  mais  c'est  qu'ils 
étaient,  après  tout,  un  premier  essai  d'explication.  La 
superstition,  en  effet,  consiste  à  placer  dans  les  choses  ou 
derrière  les  choses  des  volontés  semblables  aux  nôtres  : 
elle  se  réduit,  comme  l'a  fait  voir  Auguste  Comte,  à  une 
sorte  de  fétichisme.  Les  animaux  ne  sont  pas  superstitieux, 
parce  qu'ils  cherchent  peu  à  comprendre  ;  l'humanité,  au 
contraire,  a  voulu  se  rendre  compte  des  phénomènes  qu'elle 
apercevait,  et  pour  cela  s'est  comme  projetée  en  eux;  or 
cette  première  tentative  pour  systématiser  l'univers  avait 
sa  grandeur,  même  au  point  de  vue  scientifique,  et  elle 
avait  aussi  sa  poésie.  Mais  les  mythes  des  anciens  âges  ne 
peuvent  plus  être  pris  au  sérieux  dans  l'âge  de  la  science. 
Faut-il  le  regretter  au  point  de  vue  de  l'art?  —  Oui,  nous 
dit-on,  car  il  était  plus  poétique  de  placer  derrière  les  objets 
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extérieurs  des  volontés  semblables  aux  nôtres  que  de  les 
soumettre  aux  lois  dures  de  la  science  :  une  loi  ne  vaut  pas 
un  dieu.  —  En  premier  lieu,  nous  répondrons  qu'une  loi 
même  a  quelque  chose  de  divin  :  le  vrai  caractère  de  la 
divinité,  en  efiet,  c'est  rinfaiité  ;  or  une  loi,  reliant  les 
phénomènes  les  uns  aux  autres  et  nous  invitant  à  remonter 
sans  arrêt  la  chaîne  des  causes,  ouvre  à  l'esprit  des  pers- 
pectives immenses,  et,  pour  qui  l'approfondit,  fait  entrevoir 
l'infini  sous  le  moindre  objet,  rend  l'infini  présent  pour 
ainsi  dire  en  chaque  phénomène.  Tandis  que  toute  mytho- 
logie force  l'esprit  à  s'arrêter  dans  sa  recherche  des  causes, 
donne  comme  explication  suprême  la  volonté  mesquine 
d'un  dieu  et  se  réduit  à  r'Avay/,-^  axYîvai  d'Aristote,  la  science 
enlève  toute  borne  à  l'intelligence  et  la  place  directement 
en  face  de  la  véritable  divinité  :  l'infini.  De  là  une  nouvelle 
espèce  de  poésie,  plus  austère  peut-être,  mais  bien  plus 
profonde  et  plus  durable,  celle  que  Victor  Hugo  a  essayé 
de  symboliser  dans  le  Satyre  brisant  l'Olympe.  Quand 
Leibnitz  replaçait  avec  respect  sur  une  feuille  l'insecte 
qu'il  y  avait  pris  pour  l'examiner  au  microscope,  il  ne  le 
voyait  plus  du  même  œil  qu'un  ancien  eût  pu  le  voir.  En 
cet  atome  il  avait  aperçu,  comme  Pascal  dans  le  ciron,  un 
raccourci  de  la  terre  entière,  des  cieux  et  des  mondes. 
Toute  l'immensité,  a  dit  Victor  Hugo,  «  traverse  l'humble 
fleur  du  penseur  contemplée.  »  Cette  idée  de  l'infini,  iden- 
tique à  celle  du  divin,  vaut  bien  le  merveilleux  classique  et 
les  décors  fripés  de  l'Olympe.  Si  on  peut  faire  un  reproche 
à  Victor  Hugo,  c'est  d'avoir  encore  trop  usé  du  merveilleux 
dans  ses  vers,  où  les  fantômes  blancs  et  noirs,  les  spec- 
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très,  les  anges  gardiens,  les  voix,  les  houris  jouent  un  rôle 
si  considérable  et  nous  font  malgré  nous  sourire.  Cepen- 
dant le  monde  des  poètes,  même  chez  Victor  Hugo,  tend 
à  redevenir  le  monde  vrai,  non  cet  idéal  de  convention 
qui  ressemble  aux  bergeries  du  dix-huitième  siècle.  On 
pourrait  faire  la  même  remarque,  avec  encore  plus  de 
vérité,  pour  l'un  des  meilleurs  poètes  de  notre  génération, 
malheureusement  trop  subtil  et  trop  ingénieux.  M.  Sully 
Prudhorame  l'a  écrit  dans  le  Zénith ,  les  anciens  dieux 
n'ont  plus  de  prêtres  ;  ce  sont  des  astres  qui  portent 
aujourd'hui  les  noms  sacrés  de  Jupiter  ou  de  Vénus,  —  des 
astres  que  l'homme  a  découverts  et  pesés.  Mais,  faisant 
pressentir  lui-même  par  une  métaphore  heureuse  toute  la 
poésie  de  l'astronomie  moderne,  il  s'écrie  : 


Sous  des  plafonds  fuyans,  chasseresse  d'étoiles, 
Elle  tisse,  Arachné  de  l'infini,  ses  toiles 
Et  suit  de  monde  en  monde  un  fil  sublime... 


A  cette  transformation  de  l'univers  par  la  science,  le 
poète  ne  perd  rien.  M.  Spencer,  qui  a  défendu  un  jour  la 
poésie  de  la  science  contre  celle  des  «  odes  grecques,  » 
fait  à  ce  sujet  de  justes  remarques.  Pour  l'homme  de  l'anti- 
quité ou  pour  l'ignorant  de  nos  jours,  une  goutte  d'eau 
n'est  qu'une  goutte  d'eau  :  comme  elle  change  aux  yeux  du 
savant  lorsqu'il  pense  que,  si  la  force  qui  réunit  ses  élé- 
ments était  tout  à  coup  mise  en  liberté,  elle  produirait  un 
éclair  !  Un  simple  tas  de  neige  devient  une  merveille  pour 
celui  qui  a  examiné  au  microscope  les  formes  si  variées  et 
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si  élégantes  des  cristaux  de  neige.  Un  roc  arrondi,  strié 
de  déchirures  parallèles,  suffit  pour  évoquer  aux  yeux 
l'image  d'un  glacier  glissant  silencieusement  sur  lui, 
il  y  a  un  million  d'années.  Grâce  à  la  complexité 
croissante  de  nos  connaissances  acquises,  chacune 
de  nos  sensations  ne  vient  plus  maintenant  au  jour 
qu'enlacée,  enveloppée  par  une  multitude  d'idées  qui 
la  pressent  et  la  soutiennent  de  leurs  replis  sans  nombre, 
comme  ces  lianes  inextricables  qui  courent  dans  les 
forêts  vierges  et  recouvrent  tout  de  leurs  branches  légères. 
Une  science  prise  à  part  ne  peut  sembler,  au  premier 
abord,  ennemie  de  la  poésie  que  parce  qu'elle  est  spéciale, 
trop  cantonnée  dans  un  coin  de  la  réalité.  Au  contraire, 
une  science  universelle  et  synthétique  aurait  une  poé- 
sie venant  de  son  immensité  même.  La  science,  parce 
qu'elle  a  l'œil  fixé  sur  la  nature,  n'est  pas  nécessaire- 
ment terre  à  terre  :  le  ciel  n'est-il  pas  aussi  dans  la 
nature  ? 

Non  seulement  la  science  nous  inspire  par  elle-même  un 
sentiment  analogue  à  celui  du  divin,  mais  en  outre  elle  ne 
préjuge  rien  sur  le  fond  des  choses,  elle  laisse  le  philosophe 
ou  le  poète  généraliser  dans  leurs  hypothèses  les  données 
certaines  qu'elle  nous  fournit.  Si  le  paganisme  nous  per- 
mettait de  retrouver  derrière  les  choses  des  volontés  sem- 
blables aux  nôtres,  au  fond  la  science  maintient  encore 
aujourd'hui  cette  conception.  Elle  ne  supprime  que  le  mer- 
veilleux et  le  miraculeux  ;  mais  elle  laisse  dans  le  monde 
une  vie  sourde  semblable  à  la  nôtre,  peut-être  une  con- 
science indistincte,  peut-être  une  aspiration  vague  vers  le 
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mieux,  en  tout  cas  quelque  chose  d'humain.  Nous  sommes 
bien  loin  aujourd'hui  des  idées  cartésiennes,  qui  rédui- 
saient tout  dans  le  monde,  sauf  la  pensée  humaine,  à  un 
pur  mécanisme.  La  science  moderne  a  donné  raison  au 
poète  La  Fontaine  défendant  les  animaux  contre  le  savant 
Descartes  (dont  la  doctrine  fut  d'ailleurs  souvent  mal  inter- 
prétée) ;  la  science  semble  encore  de  nos  jours,  avec  Darwin 
comme    avec    Goethe    et  Geoffroy  Saint-Hilaire,    donner 
un  peu  raison  aux  légendes  hindoues  et  grecques  sur  les  mé- 
tamorphoses et  les  transformations  des  êtres  animés.  Plus 
nous  allons,  plus  nous  retrouvons  cette  «  identité  originaire 
entre  Thomme  et  la  nature  »   sentie  vaguement  par  les 
premiers  poètes,  et  qui  fait,  selon  Gœthe,  «  l'objet  même 
du  génie;  »  nous  voyons  se  rouvrir  plus  abondantes  les 
sources  primitives  de  la  poésie.  Je  me  rappelle  ce  passage 
de  la  grande  épopée  hindoue  où  Rama,  enivré  d'amour, 
cherche  dans  la  forêt  silencieuse  qui  l'enveloppe  une. sorte 
de  vague  sympathie  avec  lui,  une  communauté  de  ten- 
dresse et  d'amour  :  «  Vois  cette  liane  flexible  ;   elle  s'est 
posée  amoureusement  sur  ce  robuste  tronc,  comme  toi, 
chère  Sita,  fuliguée,  tu  laisses  ton  bras  s'appuyer  sur  mon 
bras.  »  Il  y  a  plus  que  du  symbolisme  ici;  le  poète  hindou 
a  entrevu  cette  réelle  identité  de  nature  entre  tous   les 
êtres  animés    qui  permet   au  savant  moderne,    comme 
au   brahmane   antique,  de    se  retrouver  dans  la   plante 
et  dans  l'animal,  et  qui  lui  met  au   cœur  une   sympathie 
sans   bornes   pour   la   nature,    frémissante    comme    lui- 
même  de  vie  et  de  désir.  Ainsi,  la  seule  vraie  poésie  qui 
existât  dans  la  mythologie  ancienne  subsiste  encore  aujour- 
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d'hui;  l'imagination  des  Valmiki  et  des  Homère  serait 
plutôt  excitée  par  un  Darwin,  et,  de  nos  jours,  Ovide 
pourrait  assurément  faire  quelque  chose  de  mieux  que  ses 
Métamorphoses  fabuleuses,  plus  naïves  qu'il  ne  croyait 
dans  leur  froide  subtilité. 


CHAPITRE  V 


DE   l'antagonisme   ENTRE   L'eSPRIT   SCIENTIFIQUE 
ET  l'instinct   spontané   DU  GÉNIE 


L'art  n'a  pas  seulement  besoin  que  la  science  laisse  à 
l'imagination  poétique  son  légitime  domaine,  celui  de 
l'idéal,  du  mystère  et  même  du  rêve  ;  l'art  ne  peut  réaliser 
au  dehors  ses  conceptions  sans  le  génie,  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  instinct  créateur.  Quoi  qu'en  pensent  nos 
«  parnassiens  »  modernes,  le  calcul,  la  patience,  la  méthode, 
la  bonne  volonté  sont  impuissants  à  produire  une  grande 
œuvre  :  dans  la  morale,  la  bonne  volonté  est  tout,  a  dit 
Schopenhauer ,  dans  l'art  et  surtout  dans  la  poésie,  elle 
n'est  rien.  Le  raisonnement  même,  en  tant  qu'il  précède  la 
conception  de  l'œuvre,  semble  un  signe  de  médiocrité  : 
c'est  l'opposé  du  génie.  Schiller  écrivait  avec  profondeur, 
dans  une  lettre  à  Gœthe  :  «  Chez  moi,  le  sentiment  com- 
mence par  n'avoir  pas  d'objet  déterminé  et  précis.  Tout 
d'abord,  mon  àme  est  remplie  par  uoe  sorte  de  disposition 
musicale;  l'idée  poétique  ne  vient  qu'ensuite.  »  L'artiste 
est  hanté  par  un  véritable  instinct  de  production;  il  n'est 
pas  absolument  hbre  ni  conscient  ;  il  ne  sait  ce  qu'il  a  voulu 
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faire  qu'une  fois  l'œuvre  accomplie.  Un  naturaliste  le  com- 
parerait à  l'abeille  ou  à  l'oiseau  construisant  des  édifices 
merveilleux  dont  ils  ignorent  encore  l'usage  futur;  au  con- 
traire, beaucoup  de  nos  poètes  contemporains  ont  «  des 
rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier  »  qui  ajuste  de 
propos  délibéré  les  pièces  d'un  meuble.  Maintenant,  cet 
instinct  spontané,  qui  semble  seul  constituer  le  vrai  génie, 
ne  subira-t-il  pas  de  graves  altérations  lorsque  l'homme, 
sous  l'influence  de  la  science,  sera  devenu  un  être  de  plus 
en  plus  réfléchi?  Que  d'instincts  ont  ainsi  disparu!  Les 
hommes  préhistoriques,  selon  M.  Bagehot,  devaient  avoir 
des  sentiments  et  des  impulsions  que  les  sauvages  actuels 
n'ont  pas;  certains  restes  d'instincts  qui  les  aidaient  dans 
la  lutte  pour  l'existence  se  sont  eff'acés  à  mesure  que  la 
raison  est  venue.  Des  faits  journahers  nous  montrent 
encore  cette  influence  destructive  de  la  raison  sur  l'instinct. 
On  connaît  ces  curieux  enfants  mathématiciens,  ces  pro- 
diges en  arithmétique  qui,  par  une  faculté  innée,  jouent  de 
mémoire  avec  les  sommes  les  plus  effrayantes  ;  eh  bien,  ils 
perdent  toujours  quelque  ciiose  de  cette  faculté,  et  même 
ils  la  perdent  entièrement,  si  on  leur  apprend  à  compter 
par  règles  comme  les  autres  hommes.  Un  nouveau  pro- 
blème se  pose  donc  :  faut-il  raisonner  par  analogie  de 
l'instinct  au  génie  poétique  et  affirmer  avec  M.  Renan 
que  l'art,  ce  produit  spontané  des  premiers  âges  de 
l'espèce  humaine,  tombera  peu  à  peu,  comme  tout  le 
reste,  «  de  la  catégorie  de  l'instinct  dans  la  catégorie 
de  la  réflexion,  »  deviendra  une  affaire  de  méthode,  de 
calcul,  de  science  en  un  mot,  et  s'effacera,   s'évanouira 
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par  degrés,  comme  se  sont  déjà  évanouis  tant  d'instincts 
primitifs? 

L'objection  est  fort  spécieuse;  mais  nous  croyons  qu'une 
loi  fixe  règle  les  rapports  de  la  raison  et  de  l'instinct,  et  nous 
allons  chercher  si  cette  loi  menace  l'humanité  de  voir  dispa- 
raître peu  à  peu  le  génie.  L'instinct  a  pour  but  de  satisfaire 
un  besoin  de  l'être  plus  ou  moins  déterminé;  si  la  raison 
peut  satisfaire  ce  besoin  avec  une  moindre  dépense  de  force 
nerveuse  et  de  volonté,  elle  se  substituera  nécessairement 
à  l'instinct  eu  vertu  du  a  principe  d'économie  »  qui  régit  la 
nature  ;  mais  la  raison  ne  détruit  jamais  un  instinct  que 
dans  la  mesure  où  il  implique  travail  et  peine  et  où  elle 
peut  le  remplacer  avec  avantagea  Maintenant  la  science  et 
le  raisonnement,  dans  l'art,  peuvent-ils  avec  avantage  rem- 
placer l'instinct  et  le  génie?  Peuvent-ils  accomplir  la  même 
œuvre  avec  moins  de  dépense?  Non.  Pour  cela,  il  faudrait 
que  l'art  eût,  comme   le   calcul,  un  objet  parfaitement 

1.  Par  exemple  les  enfants  matlaématiciens  dont  parle  Bageliot 
avaient  besoin  d'une  certaine  tension  nerveuse  pour  compter  sans 
méthode  et  d'après  des  procédés  empiriques  :  leur  donner  une 
méthode,  c'était  épargner  de  la  fatigue  à  leurs  cellules  cérébrales, 
et  cela,  remarquons-le  bien,  sans  rien  cJiang-er  au  résultat  obtenu  ; 
dans  ce  cas,  finstiuct,  distancé  par  le  raisonnement,  devait  évidem- 
ment disparaître;  c'est  ainsi  que  l'ouvrier  disparaît  devant  les 
machines  qui  travaillent  à  sa  place.  Non  seulement  la  science 
remplace  ainsi  l'instinct,  mais  une  science  supérieure  peut  aussi 
se  substituer  très  facilement  aune  science  inférieure  :  tel  problème, 
qu'un  algébriste  résoudia  eu  un  instant,  exigerait  plus  de  tension 
intellectuelle  pour  être  résolu  par  l'arithmétique;  aussi  préférera- 
l-on  l'algèbre.  Si  l'algèbre  n'impliquait  pas  la  connaissance  et 
femploi  de  l'arithmétique,  cette  dernière  pourrait  s'oublier  :  ainsi 
s'elface  l'instinct,  cette  sorte  de  science  rudimentaire  accumulée 
par  les  générations,  lorsque  la  raison,  cet  instinct  supérieur,  peut, 
sans  le  même  effort,  remplir  exactement  la  même  fonction. 
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déterminé  auquel  on  put  arriver  par  une  voie  régulière  et 
méthodique.  Si,  par  exemple,  le  beau  était  réalisé  quelque 
pari,  ou  si  seulement  c'était  un  idéal  à  jamais  immobile,  la 
science  pourrait  finir  par  fixer  les  règles. exactes  au  moyen 
desquelles  on  reproduirait  le  type  éternel  de  beauté  : 
l'artiste  serait  alors  réduit  au  rôle  de  l'artisan  travaillant, 
avec  plus  ou  moins  d'adresse  de  main,  selon  un  modèle 
donné  ;  la  part  de  l'instinct  et  de  la  spontanéité  serait  bornée 
à  l'exécution.  Par  malheur  ou  par  bonheur,  l'invention  reste 
toujours  dans  l'art  la  chose  essentielle.  L'art  se  distingue 
de  la  science  par  un  trait  de  première  importance  et  qu'on 
a  trop  négligé  de  marquer  :  c'est  qu'il  a  besoin  de  décou- 
vrir son  objet  même,  le  beau,  au  lieu  d'avoir  simplement  à 
analyser,  à  décomposer  cet  objet  par  le  raisonnement.  De 
ce  qu'une  œuvre  donnée  est  belle,  par  exemple  une  tragédie 
de  Racine,  on  ne  peut  jamais  conclure  qu'une  autre  œuvre, 
construite  d'après  une  méthode  analogue,  sera  belle,  par 
exemple  une  tragédie  de  Voltaire  :  la  première  œuvre,  pré- 
cisément parce  qu'elle  a  réalisé  certaines  beautés,  a  permis 
d'en  entrevoir  d'autres  par  delà  ;  elle  a  changé  les  con- 
ditions mêmes  de  la  beauté.  L'art  ne  pourra  donc  jamais 
devenir  une  aflaire  de  pure  science,  parce  qu'il  est  une 
sorte  de  création  et  que  savoir  n'est  pas  créer.  L'instinct 
du  poète  ne  pourra  jamais  être  remplacé  par  la  raison, 
comme  l'instinct  des  jeunes  mathématiciens  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure  :  ici  les  rôles  de  l'instinct  et  de  la  raison 
sont  trop  divers,  ils  ne  sauraient  s'échanger. 

La  science  même  ne  peut  se  passer  du  génie.  Il  y  a 
quelque  chose  d'instinctif  et  d'inconscient  dans  la  marche 


L'ESPRIT  SCIENTIFIUL'I-  KT  I.INSTINCT  Dr  CENIK.      141 

de  l'esprit  loules  les  fois  que  son  objet  n'est  pas  déterminé 
d'avance  ;  or  la  science,  en  sa  partie  la  plus  haute,  ne  vit, 
comme  l'art  même,  que  par  la  découverte  incessante.  C'est 
la  même  faculté  qui  fit  deviner  à  Newton  les  lois  des  astres 
et  à  Shakspeare  les  lois  psychologiques  qui  régissent  le 
caractère  d'un  Hamlet  ou  d'un  Othello.  Comme  le  poète,  le 
savant  a  besoin  sans  cesse  de  se  mettre  par  la  pensée  à  la 
place  de  la  nature  et,  pour  apprendre  comment  elle  fait,  de 
se  représenter  comment  elle  pourrait  faire  si  on  changeait 
les  conditions  de  son  action  ;  l'art  de  l'un  et  de  l'autre,  c'est 
de  placer  les  êtres  de  la  nature  dans  des  circonstances 
nouvelles,  comme  des  personnages  agissants,  et  ainsi, 
autant  qu'il  est  possible,  de  renouveler  la  nature,  de  la 
créer  une  seconde  fois.  L'hypothèse  est  une  sorte  de  roman 
sublime,  c'est  le  poème  du  savant.  Kepler,  Pascal,  Newton, 
comme  le  remarque  M.  Tyndall,  avaient  des  tempéraments 
de  poètes,  presque  de  visionnaires.  Faraday  comparait  ses 
intuitions  de  la  vérité  scientifique  à  des  «  illuminations 
intérieures,  w  à  des  sortes  d'extases  qui  le  soulevaient  au- 
dessus  de  lui-même.  Un  jour,  après  de  longues  réflexions 
sur  la  force  et  la  matière,  il  aperçut  tout  d'un  coup,  dans 
une  vision  poétique,  le  monde  entier  «  traversé  par  des 
lignes  de  forces  »  dont  le  tremblement  sans  fin  produit  la 
lumière  et  la  chaleur  à  travers  «  l'immensité.  »  Cette  vision 
instinctive  fut  la  première  origine  de  sa  théorie  sur  l'idenlitc 
de  la  force  et  de  la  matière.  La  science,  en  face  de  l'inconnu, 
se  comporte  donc  à  beaucoup  d'égards  comme  la  poésie  et 
réclame  le  même  instinct  créateur.  Pour  la  faire  avancer, 
il  faut  une  puissance  d'intelligence  intuitive  amassée  par 
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plusieurs  générations;  il  faut  cette  «  vue  intérieure  »  dont 
parle  Carlyle,  insight,  qui  pressent  le  vrai  ou  le  beau  avant 
d'en  avoir  la  )>arfaite  connaissance.  Entendu  de  cette 
manière,  l'instinct  du  génie  n'est  plus  que  la  raison  en  son 
principe  le  plus  profond  et  se  retrouve  à  la  source  de  la 
science  même.  Ce  n'est  donc  pas  le  progrès  de  la  raison  et 
de  l'intelligence  qui  peut  le  faire  disparaître. 

En  fait,  le  dix-neuvième  siècle  est  le  siècle  savant  par 
excellence;  cependant  ni  Laplace,  ni  Darwin,  ni  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  ni  Helmlioltz  n'ont  entravé  le  développement 
de  Byron,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  ou  de  Musset. 
M.  Taine,  partisan  trop  exclusif  de  la  théorie  des  milieux, 
a  consacré  presque  tout  son  livre  de  la  Philosophie  de  l'art 
à  analyser   les   conditions   dans    lesquelles    l'œuvre   des 
Raphaël  et    des  Rubens  a  pu  se  produire;  mais  la  plus 
essentielle  de  ces  conditions,  après  tout,  c'était  le  génie,  et 
le  génie  peut  se  retrouver  dans  les  temps  et  les  lieux  les 
plus  divers.  Pourquoi  la  Hollande,  ce  pays  assez  grossier, 
où  le  corps  trop  nourri  disparait  sous  de  lourds  vêtementS; 
où  tous  les  goûts  semblent  si  peu  esthétiques,  et  qui  est  à 
l'antipode  de  la  Grèce  ou  même  de  l'Italie,  pourquoi  la 
Hollande     a-t-elle    été   si   féconde   en  grands   peintres? 
pourquoi,  dans  l'ancien  duché  de  Bourgogne,  est-ce   la 
Flandre  seule  qui  prit  le  goût  de  la  peinture,  alors  que  la 
prospérité  commerciale,  les  fêtes  et  les  pompes  étaient  les 
mêmes    dans    une    bonne    partie    du    duché?   Pourquoi 
l'Espagne,  celle  nation  à  la  tête  étroite  et  dure,  a-t-elle 
aussi  ses  grands  peintres,  et  parmi  eux  un  Murillo,  —  un 
mystique,  à  qui  les  nudités  semblent  avoir  fait  peur?  — 
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Tous  ces  problèmes  sont  insolubles  si  on  ne  fait  pas  la 
part  du  génie,  qui  «  souffle  où  il  veut  »  et  peut-être  un 
jour  soufflera  de  nouveau  sur  nous.  M.  Taine  explique  fort 
bien co}iime7it,  le  génie  une  fois  donné,  la  peinture  italienne 
ou  flamande  a  été  ce  qu'elle  a  été;  mais  il  ne  nous  dit  pas 
et  ne  peut  nous  dire  pourquoi  elle  a  été  :  ce  n'est  plus  là 
une  question  de  milieux,  mais  d'innéité,  de  penchants 
héréditaires,  créés  et  développés  par  une  série  de  causes 
trop  complexes  pour  être  analysées  scientifiquement.  Ces 
causes  inconnues  qui  ont  agi  à  un  moment  donné  sur  un 
peuple,  puis,  plus  spécialement  sur  des  individus  privi- 
légiés, rien  ne  peut  nous  faire  prévoir  qu'elles  cesseront 
d'agir  sur  un  autre  peuple,  à  d'autres  époques,  et  qu'on  ne 
verra  plus,  par  exemple,  de  Rubens  ni  de  Yélasquez.  De 
plus,  quand  les  génies  naissent,  ils  sont  spécialisés 
d'avance  :  ils  obéissent  à  une  loi  intime  qui  détermine  leur 
direction'.  Àurait-on  pu  empêcher  un  Mozart,  un  Haydn, 
un  Rossini  même,  d'entendre,  dès  l'âge  de  dix  ou  douze 
ans,  ses  voix  intérieures,  de  chanter  comme  l'oiseau  et  de 
composer  d'instinct  sonates  ou  opéras?  La  science  n'empê- 
chera jamais  le  vrai  génie  de  s'ouvrir  lui-même  une  voie, 
comme  les  destins,  et  de  trouver  sa  forme  propre  :  fata 
viam  iîivenient. 

1.  S'ils  veulent  désobéir  à  celle  loi,  ils  souilrent:  l'aitisle  iiifi- 
déle  ù  la  vocation  de  son  génie  ne  tarde  pas  à  y  élre  ramené 
par  une  sorte  de  remords  esthétique  analogue  au  remords  moral. 
(V.  notre  E^quhsr.  d'une  moruln  :-ans  nhUijnlinn  ni  sanction,  I.  III.) 


CHAPITRE  VI 

DE     l'antagonisme     ENTRE    L'eSPRIT     SCIENTIFIQUE     ET     LE 
SENTIMENT.    —   ÉVOLUTION   DES   SENTIMENTS   HUMAINS 


L'imagination  et  l'instinct  du  génie,  pour  produire, 
doivent  être  excités  et  fécondés  par  le  sentiment:  il  faut 
aimer  son  idée  pour  éprouver  le  besoin  de  lui  donner  vie; 
or,  entre  la  science  et  le  sentiment,  on  a  encore  établi  un 
antagonisme.  Stuart  Mill  lui-même,  dans  son  espèce  de 
confession  morale  {Autobiograp}iy\  reconnaît  que  l'ana- 
lyse a  une  «  force  dissolvante  »  qui  produisit  en  lui  une 
crise  bien  connue  de  désespoir  :  «  L'analyse  tue  le  senti- 
ment. ))  A  celte  crise  il  ne  trouva  un  remède  que  dans 
l'art  le  plus  éloigné  de  l'analyse  réfléchie  et  de  la  réalité 
positive  :  la  musique.  Cette  troisième  opposition  entre 
l'art  et  la  science  est-elle  donc  plus  profonde  que  les 
autres? 

Ce  serait  évidemment  une  erreur  de  se  figurer  les  senti- 
ments humains,  même  les  plus  primitifs,  comme  inva- 
riables à  travers  les  siècles.  Ils  se  transforment  lentement, 
mais  d'une  façon  continue,  et  M.  Taine  l'a  très  bien  montré 
dans  sa  Philosophie  de  Part.  Essayons  d'établir,  ce  qu'il 
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n'a  pas  fait  lui-même,  la  loi  de  celte  évolution  et  ses  con- 
séquences pour  l'art.  En  premier  lieu,  tous  les  sentiments, 
spontanés  d'abord  et  irréfléchis,  qui  entraînaient  l'homme 
primitif  comme  par  une  action  des  nerfs  purement  réflexe, 
deviennent  par  degrés  plus  conscients  et  plus  réfléchis. 
M.  Renan  et  M.  de  Hartmann  ont  eux-mêmes  fait  voir 
comment  la  conscience  tend  de  nos  jours  à  pénétrer  tout 
de  sa  lumière.  En  second  lieu,  les  sentiments  ont  un  objet 
plus  général  et  plus  abstrait  ;  ils  n'ont  pas  besoin,  pour 
être  excités,  d'objets  extérieurs  présents  et  tangibles;  ils 
peuvent  s'appliquer  non  seulement  à  des  êtres  réels,  mais 
à  de  pures  idées,  à  de  simples  possibilités,  à  des  formes,  à 
des  lois;  par  exemple  un  peuple  entier  peut  se  passionner 
pour  une  idée,  pour  une  doctrine  philosophique  ou  poli- 
tique, pour  un  système  social,  à  plus  forte  raison  pour  un 
poème,  un  drame,  un  roman  où  la  doctrine  sera  mise  eu 
action.  Plus  nous  allons,  plus  le  sentiment,  qui  n'était 
d'abord  qu'une  sorte  d'extension  de  l'action  réflexe, 
devient  le  prolongement  nécessaire  de  toute  pensée  forte  ; 
il  tend  à  se  fondre  avec  la  pensée,  il  est  la  pensée  même, 
vue  sous  un  autre  aspect.  Notre  sensibilité  s'intellectualise 
et  ne  reste  étrangère  à  aucun  progrès  notable  de  la  science, 
car  toute  haute  découverte  scientifique  a  des  conséquences 
philosophiques  et  finalement  morales. 

Analysons  les  sentiments  les  plus  importants,  ceux  qui 
se  rapportent  à  la  nature,  à  la  divinité,  à  l'homme  :  nous 
verrons  quel  changement  ils  ont  subi  et  combien  à  notre 
époque  ils  sont  devenus  plus  rationnels  ou  plus  philoso- 
phiques, sans  pour  cela  perdre  de  leur  force  el  de  leur 

lu 
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poésie.  Le  sentiment  de  la  nature,  qui  semblerait  au  pre- 
mier abord  devoir  rester  invariable,  n'est  pourtant  plus 
aujourd'hui    le    môme    (jue  dans   l'antiquité.    Comparez 
Homère,   Lucrèce   même    ou    Alrgile    avec    Sliakspeare, 
Milton,    Byron,   Shelley,    Gœthe,  Schiller,  Lamartine  ou 
Hugo'.  Comment  la  vue  du  ciel  étoile,  par  exemple,  pro- 
duirait-elle la  même  impression  morale  sur  un  moderne 
que  sur  un  ancien,  quand  le  moderne  se  représente  l'im- 
mensité là  où  l'ancien  ne  mettait  qu'une   ou  plusieurs 
sphères  de  cristal,  limitées  par  des  murailles  flamboyantes  : 
flammantia  mœnia  rrmndi?  Les  plantes,  les  insectes,  les 
oiseaux,  tous  ces  êtres  dont  l'organisation  et  la  vie,  presque 
inconnues  des  anciens,  nous  ont  été  révélées  dans  leurs 
merveilleux  détails,  ont  pris  aux  yeux  du  poète  moderne 
la  même  importance  qu'aux  yeux  du  savant  :    l'univers 
s'est  peuplé  pour  ainsi  dire,  non  de  dieux  ou  d'entités, 
mais  d'êtres  réels  pullulant  dans  ses  profondeurs.  Chaque 


1.  Remarquons  que  la  nature  préoccupait  les  anciens  surtout 
dans  son  rapport  avec  l'homme;  ils  décrivaient  peu  pour  décriie. 
Dans  Ylliade,  disent  les  esthéticiens  anglais  Ruskin  et  GranI 
Allen,  lorsqu'un  endroit  est  mentionné  avec  une  allusion  au  pay- 
sage, c'est  généralement  parce  que  cet  endroit  est  «  fertile,  »  «  pro- 
ducteur de  chevaux  »  ou  «  riche  en  blés.  »  Les  paysages  jouent  un  rôle 
secondaire  dans  la  poésie  grecque  et  latine,  comme  dans  celle  du 
dix-septième  siècle.  Ils  ressemblent,  selon  la  remarque  de  M.  Shairp 
{On  poctic  inicrpretation  of  nature),  à  ces  fonds  de  tableaux  qu'on 
trouve  chez  les  Pérugin  et  les  Léonard,  à  ces  campagnes  bleues  et 
fuyantes  qui  servent  surtout  à  faire  ressortir  la  figure  rosée  d'un 
jeune  homme  ou  d'une  vierge.  La  nature  était  pour  les  anciens  un 
cadre,  et  le  sentiment  de  la  nature  avait  presque  toujours  besoin, 
pour  s'éveiller  en  eux,  de  se  mélanger  à  quelque  chose  d'humain. 
L'homme  a  acquis  de  nos  jours  et  continuera  sans  doute  d'acquérir 
un  sentiment  plus  désintéressé  de  la  nature. 
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goutte  d'eau,  chaque  souffle  d'air  est  chargé  de  vies  invi- 
sibles; la  nature  qu'Orphée  avait  cru  voir  s'ébranler  sur 
son  passage,  nous  la  sentons  tous  aujourd'hui  palpiter 
émue  sous  nos  pas,  et  l'antique  légende  devient  une  vérité 
•scientifique:  le  roc  vit,  la  forêt  vit,  des  voix  s'en  échappent; 
«  J'enlends  ce  que  crut  entendre  Orphée,  »  s'écrie  V.  Hugo. 
Pour  la  poésie  moderne  comme  pour  la  science,  les  êtres 
les  plus  infimes  acquièrent  de  l'importance.  V.  Hugo 
s'arrête  devant  une  marguerite  des  champs  pour  voir  le 
symbole  d'un  monde  dans  sa  corolle  disposée  en  rayons 
autour  d'un  centre;  il  pousse  même  à  l'excès  le  cuite  de  la 
vie  inférieure  :  il  chante  le  crapaud,  le  crabe,  la  chouette, 
la  chauve-souris;  ses  vers,  quelle  qu'en  soit  la  valeur  intrin- 
sèque, marquent  toujours  une  importante  évolution  dans 
les  sentiments  modernes.  Michelet,  E.  Quinet  dans  la 
Création,  ont  fait  en  prose  de  véritables  épopées  de  la 
nature.  Nous  connaissons  et  nous  connaîtrons  de  plus  en 
plus  les  mœurs,  les  amours,  l'histoire  mêlée  à  la  nôtre 
de  tous  les  êtres  qui  nous  entourent,  et  l'homme  ne  pourra 
plus  se  considérer  à  part  de  cette  sorte  d'humanité  infé- 
rieure qui  l'enveloppe. 

Le  sentiment  du  divin,  lui  aussi,  a  subi  des  changements 
si  considérables  qu'il  est  inutile  d'insister  à  cet  égard  : 
quelle  évolution  depuis  Homère  jusqu'au  christianisme!  11 
y  en  a  une  non  moins  sensible  du  dix-septième  siècle  à  nos 
jours,  des  vers  de  Racine  père  et  fils  sur  le  «  Dieu  caché  »  x 
dont  le  monde  révèle  «  la  gloire  »  à  la  prière  qui  termine 
V Espoir  en  Dieu,  ou  —  pour  parler  des  contemporains 
—  aux  doutes  de  M.  Sully  Prudhomme,aux  «  anathèmes» 
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souvent    déclamatoires  de   M.    Leconte  de  Lisle   ou  de 
madame  Ackermanii.  —  Quant  aux  grands  sentiments  qui 
se  rapportent  à  l'iiomme,  on  n'y  trouve  pas  moins  marquée 
l'influence  croissante  de  l'intelligence  sur  la  sensibilité. 
Ceux  qui  ont  pour  objet  la  cité,  la  patrie,  les  corps  sociaux, 
sont,  de  l'aveu  de  tous,  devenus  moins  étroits  et  moins 
exclusifs  :  la  patrie,  aux.yeux  du  penseur  moderne,  est  la 
partie  d'un  tout,  l'humanité.  L'amour  exclusif  et  même 
farouche  de  la  patrie,  si  puissamment  exprimé  par  Corneille 
dans  Eorace,  fait  presque  défaut  dans  les  drames  et  les 
romans  de  Victor  Hugo,  ou  bien  il  se  fond  alors  avec  l'amour 
de  la  multitude  humaine.  Plus  d'un  philosophe  cesserait 
d'aimer  le  pays  où  il  est  né,  et  plus  d'un  poète  hésiterait  à 
le  chanter  si,  par  impossible,  sa  conservation  leur  appa- 
raissait comme  nuisible  à  l'humanité  entière.  Les  senti- 
ments  de   ce  genre,   quoique  s'appliquant  à  des   objets 
défmis  et  réels,  tirent  leur  justification  dernière  d'un  rai- 
sonnement sur  l'abstrait.  —  Même  transformation  dans  les 
sentiments  qui,  au  lieu  de  s'adresser  à  des  êtres  collectifs 
comme  la  patrie,  ne  se  sont  d'abord  adressés  qu'à  des  indi- 
vidus :  telle  est  la  pitié.  De  nos  jours,  la  pitié  est  à  la  fois 
plus  facile  à  exciter,  plus  intense  et  plus  générale.  Elle 
n'est  pas  pour  cela  moins  propre  à  inspirer  la  poésie.  Chez 
les  poètes  grecs,  elle  avait  presque  toujours  pour  objet  une 
personne  déterminée  :  Hector  ou  Priam,  Antigone,  Poly- 
xène,  Alceste.  Un  poète  moderne  procédera  autrement  : 
c'est  tout  une  classe,   un  peuple,  une  foule  pour  laquelle 
il   éveillera    notre   pitié.   Déjà,    au    dix-septième    siècle, 
tendait  à  se  produire  cette  généralisation  du  sentiment, 
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non  moins    poétique  que  pliilosophique.   Voyez   ce   que 
devient  le  bûcheron  d'Ésope  dans  le  pauvre  vilain  «  tout 
couvert  de  ramée  »  que  nous  représente  La  Fontaine: 
nous    sentons   derrière  lui   toute  une   classe  d'hommes 
courbée  sous  le  même  fardeau;  bien  plus,  quand  le  paysan 
de  La  Fontaine,  en  son  style  puissant  et  trivial,  nous  parle 
de  la  «  machine  ronde,  »  nous  croyons  voir  dans  le  même 
cercle  éternel  de  souffrance   tourner  l'humanité  entière. 
C'est  ainsi  que,  avec  moins  de  sobriété,  mais  autant  de 
poésie,  Victor  Hugo  peut,  dans  un  misérable,  nous  faire 
pressentir  les  innombrables  misères  de  la  vie  humaine  et 
même  de   toute  vie.    Peint- il  un  cheval  frappé  par  son 
maître   [Melancholia],    c'est    d'abord  une    image   nette, 
isolée,  aux  contours  tranchés;  notre  pitié  s'attache  uni- 
quement à  ce   cheval    au  poitrail  en   sang  qui    «  tire, 
traîne,   geint,   tire    encore  et  s'arrête,   »   tandis  que  le 
fouet  tourbillonne  sur  son  front.  Puis  le  poète  continue  la 
((  mélancolique  »  histoire,  en  se  demandant  quelle  loi 
livre  ainsi  «  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre,  »  et  par  degrés 
i'horizon  du  tableau  s'élargit  ;  dans  le  pauvre  être  muet 
«  dont  le  ventre  nu  sonne  sous  les  coups  de  la  botte  ferrée,  » 
nous  cessons  de  voir  un  individu,  un  cheval  déterminé  qui 
monte  sur  le  pavé  glissant;  l'image  douloureuse  a  envahi 
tout  le  champ  visuel,  et  notre  pitié  s'adresse  à  une  multi- 
tude. De  même,  si  Victor  Hugo  nous  parle  du  travail  des 
enfants  dans  les  manufactures,   il  commence  par   nous 
montrer  une  grande  usine  où  «  tout  est^  d'airain  et  de  fer, 
où  jamais  on  ne  joue  ;  »  puis,  tandis  que  les  machines 
tournent  sans  fin  dans  l'ombre  sur  la  tète  innocente  des 
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enfants,  il  fait  tout  à  coup,  du  sein  môme  de  la  réalité, 
surgir  devant  l'esprit  la  terrible  antinomie  entre  le  perfec- 
tionnement des  machines  et  l'abaissement  intellectuel  des 
travailleurs  : 

Progrès  dont  on  demande  :  Où  \a~t-il  ?  que  veut-il  ? 
Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur,  qui  donne,  en  somme, 
Une  âme  à  la  machine  et  la  retire  à  l'homme  ! 

Nous  retrouverions  les  mêmes  procédés  inconscients  de 
généralisation  chez  Gustave  Flaubert,  ce  poète  sans  le 
rythme:  «Ainsi  se  tenait  devant  ces  bourgeois  épanouis 
ce  demi-siècle  de  servitude.  »  En  la  vieille  paysanne  que 
le  romancier  veut  nous  représenter  se  personnifie  et  appa- 
raît à  nos  yeux  la  foule  des  hommes  écrasés  sous  la  même 
oppression  séculaire.  C'est  encore  une  image  qui  devient 
une  idée  générale  et  philosophique  ;  elle  y  gagne  une 
beauté  supérieure. 

L'amour,  lui  aussi,  le  plus  puissant  et  le  plus  concret 
de  tous  les  sentiments  humains,  a  subi  avec  les  siècles  des 
transformations  sans  nombre.  Il  est  surtout  sensuel  dans 
l'antiquité,  même  dans  la  Bible  :  l'homme  alors  ne  voit 
guère  dans  la  femme  que  son  sexe  et  sa  beauté.  Au  moyen 
âge,  il  devient  mystique  :  il  prend  je  ne  sais  quelle  dou- 
ceur et  quelle  onction  religieuses'   De  nos  jours,  il  se 

1.  Pour  constater  le  changement,  il  suffit  de  lire  par  exemple  le 
Cdutique  des  cantiques,  ce  merveilleux  chant  d'amour,  interdit 
jadis  aux  Hébreux  avant  l'âge  de  trente  ans,  puis  le  chapitre  sur 
l'amour  de  limitation  de  Jésus-Christ.  Dans  le  poème  hébreu, 
l'ardente  passion  physique  n'est  aftniée  par  aucune  arrière-pensée 
de  pudeur  moderne  :  «  Qu'il  me  baise  des  baisers  de  sa  bouche,.. 
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transforme  de  nouveau  :  il  acquiert  une  résonance  pro- 
fonde et  douloureuse  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  eue 
à  aucune  époque  de  l'histoire.  Ce  n'est  plus,  ainsi  que 
chez  Sapho  ou  dans  le  (Jo.ntique  des  cantiques,  un  senti- 
ment tout  instinctif,  naïf  et  borné  comme  ce  qui  est  pure- 
ment naturel  ;  la  passion  moderne,  pleine  du  moderne 
«  tourment  de  l'infini,  »  déborde  en  idées  philosophiques 
et  métaphysiques  :  c'est  ce  qui  en  fait  l'originalité  et  la 
valeur,  au  point  de  vue  même  de  l'art.  «  L'immense  espé- 
rance »  dont  parlent  nos  poètes  est,  après  tout,  un  espoir 
métaphysique  ;  Alfred  de  Musset  mêle  à  tous  ses  amours 
cette  soif  d'idéal  que  ne  peuvent  éteindre  les  «  mamelles 
d'airain  de  la  réalité;  »  il  va  jusqu'à  la  prêter  à  son  don 


car  je  suis  malade  (l'amour.  Que  sa  main  gauche  soit  sous  ma  tête, 
et  que  sa  maiu  droite  m'embrasse!...  Que  tu  es  belle,  au  milieu 
des  délices  !  Ta  taille. ressemble  au  palmier,  et  tes  seins  à  des 
grappes.  Je  me  dis  :  Je  monterai  sur  le  palmier,  j'en  saisirai  les 
rameaux  !  »  Cet  enivrement  d'amour  ne  peut  aller  sans  la  jalousie  : 
aussi  le  poète  ne  les  sépare-t-il  pas  el  les  cbante-t-il  avec  le  mi-me 
enlhousiasme  :  «  L'amour  est  fort  comme  la  mort,  la  jalousie  est 
intlexible  comme  le  séjour  des  morts  ;  ses  ardeurs  sont  des  ardeurs 
de  feu,  une  flamme  de  l'Iîlternel.  Les  grandes  eaux  ne  peuvent  étein- 
dre l'amour  et  les  fleuves  ne  le  submergeraient  pas.  »  Dans  Ylnti- 
ialion,  nous  retrouverons  le  même  mouvement  lyrique,  bieu  plus, 
les  mêmes  métaphores,  comme  celles  des  grandes  eaux  et  de  la 
flamme;  mais  toute  la  portée  en  est  changée:  la  flamme  dont  il 
s'agira  n'est  plus  celle  qui  brûle  et  dévore,  c'est  celle  qui,  légère, 
s'échappe  vers  le  ciel  dans  un  élan.  «Celui  qui  aime,  court,  vole; 
il  est  dans  la  joie,  il  est  libre  et  rien  ne  l'arrête.  Il  donne  tout  pour 
posséder  tout...  L'amour  ne  connaît  point  de  mesure,  mais,  comme 
l'eau  qui  bouillonne,  il  déborde  de  foules  parts...  Aucune  fatigue 
ne  le  lasse,  aucuns  liens  ne  l'appesantissent,  aucunes  frayeurs  ne  le 
Iroublent;  mais,  tel  qu'une  flamme  vive  et  pénétrante,  il  s'ouvre 
un  passage  à  travers  tous  les  obstacles  et  s'élance  vers  le  ciel..  Si 
quelqu'un  aime,  il  entend  ce  que  dit  cette  voix.  » 
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Juan  idéalisé;  il  compare  le  désir  cloué  sur  terre  et  aspi- 
rant toujours  en  haut  à  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la 
poussière,  «  l'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  » 
[Namouna).  La  conséquence,  chez  Musset,  de  cette 
recherche  inquiète  de  l'au  delà,  c'est  que  sa  croyance  en 
la  réalité  de  ce  monde  s'affaiblit:  «  ce  monde  est  un  grand 
rêve,  »  une  «  fiction,  »  derrière  laquelle  on  n'entrevoit  rien 
qu'un  «  être  immobile  qui  regarde  mourir.  »  {Souvenir)  *. 
Nous  ne  pouvons  ni  sortir  pour  toujours  de  «  cette  hideuse 


I.  Dans  les  vers  curieux  de  Vldyllc  tlialoguée  se  trouve  exprimée 
la  théorie  liindoue  de  la  Maïa  universelle,  reproduite  par  Sctio- 
penhauer : 

ALTÎRHT. 

Non,  quand  leur  âme  immense  entra  dans  la  nature, 

Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 

Qui  reçut  dans  ses  flancs  leur  forme  et  leur  beauté. 

C'est  une  vision  que  la  réalité. 

Non,  des  flacons  brisés,  quelques  vaines  paroles 

Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger, 

Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles. 

Et  d'un  être  inconnu  le  contact  passager. 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  même  un  rêve... 

RODOLPHE. 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image, 

Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas. 

Me  préserve  le  ciel  d'en  avoir  davantage! 

Le  masque  est  si  charmant  que  j'ai  peur  du  visage, 

Et  même  en  carnaval  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT. 

Une  larme  en  dit  plus  que  tu  n'en  pourrais  dire. 

On  voit  par  ce  dialogue  comment  deux  formes  opposées  d'un 
même  sentiment,  l'amour,  finissent,  en  se  développant  parallèle- 
ment, par  engendrer  deux  conceptions  différentes  du  monde  cl  de 
la  vie  humaine,  l'une  matérialiste,  l'autre  idéaliste. 
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réalité,  »  ni  nous  satisfaire  jamais  avec  elle  :  «  Dieu  parle, 
il  faut  qu'on  lui  réponde;  »  la  vérité  nous  adresse  ainsi  un 
grand  appel,    destiné  à  n'être  jamais  ni   complètement 
entendu  ni  tout  à  fait  trahi.  Le  seul  moyen  par  lequel  nous 
puissions  nous  arracher  un  moment  à  ce  monde,  la  seule 
attestation  suprême  de  Tau  delà,  c'est  encore  la  douleur  et 
les  larmes;  pleurer,  n'est-ce  pas  sentir  sa  misère  et  ainsi 
s'élever  au-dessus  d'elle?  De  là  cette  glorification  raisonnée 
de  la  souffrance,  qui  revient  si  souvent  dans  Musset  et  qui 
eût  fort  étonné  un  ancien  :  «  Rien  ne  nous  rend  si  grand 
qu'une  grande  douleur  »  {Nuit  de  mai);  «  Le  seul  bien  qui 
me  reste  au  monde  Est  d'avoir  quelquefois  pleuré  »  {Tris- 
tesse). La  profondeur  de  l'amour,  pour  Musset,   se  mesure 
à  la  douleur  même  que  l'amour  produit  et  laisse  en  nous  : 
aimer,  c'est  souffrir;  mais  souffrir,  c'est  savoir. 

Chez  Victor  Hugo,  le  sentiment  de  l'amour,  trop  souvent 
factice,  n'atteint   aussi  toute  sa  force  qu'à  condition  de 
prendre,  pour  ainsi  dire,  une  teinte  philosophique.  Comme 
exemple  d'un  sentiment  profond  d'amour  mêlé  au  vertige 
de  l'immensité,  nous  citerons  une  petite  pièce  sans  titre 
du  Y'  livre  des  Contemplations  :  «   J'ai  cueilli  cette  fleur 
pour  toi,  ma  bien-aimée.  »  La  fleur  dont  il  s'agit,  pâle 
et  sans  autre  senteur  que  celle  des  «  glauques  goémons,  » 
croissait  aux  fentes  d'un  rocher,  sur  la  crête  d'une  falaise, 
au-dessus  de  l'immense  abîme  où  disparaissent  «le  nuage 
et  les  voiles.  »  —  «  J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma 
bien-aimée,  »  reprend  le  poète,  et  sa  pensée,  se  tournant 
vers  celle  qu'il  aime  pour  revenir  encore  une  fois  vers  les 
flots  assombris,  hésitante  entre  les  deux  infinis  de  l'amour 
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et  de  l'océan,  reste  pour  ainsi  dire  suspendue,  comme  la 
tleur  môme,  au-dessus  de  l'immensité  qui  l'attire;  tout 
son  amour  finit  par  se  fondre  eu  une  grande  tristesse, 
tandis  que  le  soleil  disparaît  lentement  et  que  le  gouffre 
noir  semble  «  entrer  dans  son  àme  »  avec  les  frissons  de 
la  nuit. 

M.  Sully  Prudhomme,  ce  poète  malheureusement  iné- 
gal, développe  lui  aussi  dans  ses  belles  pièces,  comme 
les  Chaînes,  une  conception  originale  du  sentiment  de 
l'amour,  et,  par  cela  même,  il  y  introduit  une  poésie  nou- 
velle. 11  voit  à  peine  dans  l'amour  cette  vive  ardeur  de  la 
passion  que  les  anciens  y  voyaient  seule;  tandis  que  la 
plupart  des  autres  poètes  ont  insisté  sur  les  souffrances 
cuisantes  du  désir,  il  exprime  plutôt  cette  souffrance 
sourde  et  profonde  de  l'attachement  que  déjà  redoutait 
Pascal  ;  ce  qui  le  frappe  surtout,  c'est  le  lien  «  frêle  et  dou- 
loureux ))  qui  retient  et  peut  déchirer.  Aussi  l'amour  hu- 
main ne  lui  apparaît-il  plus  que  comme  un  effet  de  l'éter- 
nelle soHdarilé  qui  unit  tout  dans  l'univers  et  qui  joint 
l'univers  à  notre  àme.  De  même  que  d'un  sourire  nous  fai- 
sons la  «  chaîne  de  nos  yeux  »  et  d'un  baiser  celle  de  notre 
bouche,  ainsi  de  «  longs  fils  soyeux  »  unissent  notre  cœur 
aux  étoiles,  un  «  trait  d'or  frémissant  »  au  soleil,  la  «  dou- 
ceur du  velours  »  aux  roses  que  nous  touchons.  Notre 
cœur  se  prend  partout  oi^i  notre  intelligence  s'apphque  ; 
nous  nous  trouvons  ainsi  enveloppés  dans  une  sorte  de 
réseau  infini  d'amour,  et  c'est  avec  cet  amour  même  qu'est 
faite  notre  douleur,  car  tout  point  aimant  du  cœur  est  un 
point  sensible  et  douloureux  :  la  souffrance  morale  est  la 
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conséquence  de  l'attachement,  elle  se  ramène  à  de  la  ten- 
dresse. 

...  Je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime. 

Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Cette   conception  de  l'amour  se    retrouve   partout  dans 
M.  Sully  Prudhomme  : 

On  a  dans  l'àme  une  tendresse 
Où  tremblent  toutes  les  douleurs, 
Et  c'est  parfois  une  caresse 
Qui  trouble  et  fait  germer  les  pleurs. 

Nul  n'a  senti  mieux  ce  qu'il  appelle  la  vanité  des  tendresses, 
c'est-à-dire  l'impossibilité  de  retenir  ceux  qu'on  aime, 
de  se  donner  réellement  à  tous  et  de  les  avoir  tous  à  soi. 
L'amour  ne  peut  saisir  ici-bas  son  objet  ni,  lorsqu'il  croit 
l'avoir  saisi,  le  garder  :  cet  objet  fuit  toujours  dans  l'in- 
connu, sans  laisser  en  nous  autre  chose  qu'une  blessure. 
Peut-être  l'homme  devrait-il,  pour  moins  souffrir,  se  résou- 
dre à  aimer  «  comme  on  aime  une  étoile,  » 

Avec  le  sentiment  qu'elle  est  à  l'infini... 

En  somme,  tous  les  mouvements  du  cœur,  quels  qu'ils 
soient,  deviennent  à  notre  époque  plus  réfléchis  et  plus 
philosophiques  ;  la  poésie  qui  les  exprime  subit  donc  une 
transformation  analogue.  Celte  intime  pénétration  de  la 
sensibilité  par  l'intelligence  est  l'une  des  causes  princi- 
pales du  progrès  moral  et  esthétique.    Ce  qui  amène  en 
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effet  ce  progrès,  c'est  la  difficulté  croissante  pour  la  sensi- 
bilité d'éprouver  du  plaisir  là  où  l'intelligence  n'est  pas 
satisfaite  :  nous  avons  besoin  de  penser  pour  jouir  pleine- 
ment. L'homme  intelligent  en  vient  donc  à  dédaigner  les 
jouissances  trop  grossières  et  trop  animales,  par  exemple 
l'amour  purement  physique,  non  enveloppé  et  voilé  sous 
la  foule  des  idées  morales,  religieuses  ou  philosophiques. 
Les  plaisirs  plus  intellectuels  acquièrent  au  contraire  une 
valeur  croissante.  Ainsi,  à  mesure  que  le  domaine  de  l'in- 
telligence s'agrandit,  des  espèces  nouvelles  de  plaisir  ou  de 
peine  sont  créées  :  le  poète  leur  donne  une  forme.  L'idée, 
loin  d'étouffer  l'image,  contribue  souvent  à  la  produire  ; 
la  science  établit  sans  cesse  entre  les  choses  de  nouveaux 
rapports  qui  donnent  lieu  à  des  apparences  inattendues  pour 
l'œil  même  :  la  palette  de  l'écrivain  s'enrichit  par  l'enri- 
chissement de  la  pensée.  De  même  qu'à  l'origine  l'intelli- 
gence semble  être  sortie  du  pouvoir  de  sentir,  de  même, 
par  une  évolution  en   sens  inverse,  une  sensibilité  plus 
exquise  sort  de  l'intelligence  même  :  dans  chacun  de  nos 
sentiments  se  retrouve  notre  être  tout  entier,  si  complexe 
aujourd'hui,  et  qui  essaye  de  rendre  sa  pensée  égale  au 
monde  ;   dans  chacun  de  nos  mouvements,  nous  sentons 
passer  un  peu  de  l'agitation  éternelle  des  choses,  et  dans 
une  de  nos  sensations,  quand  nous  prêtons  l'oreille,  nous 
entendons  la  nature  entière  résonner,  comme  nous  croyons 
deviner  tout  le  murmure  de  l'océan  lointain  dans  une  des 
coquilles  trouvées  sur  sa  grève. 


CHAPITRE  VII 


DANS     QUELLE     MESURE     LA    POÉSIE     PEUT     s'iNSPIRER 
DES   IDÉES   SCIENTIFIQUES   ET   PHILOSOPHIQUES 


Nous  avons  vu  que  l'art  tend  aujourd'hui  à  s'inspirer  de 
la  science,  des  lois  de  la  nature  qu'elle  découvre,  des 
grandes  doctrines  morales,  sociales,  métaphysiques  qui 
ont  renouvelé  le  fond  des  idées  en  notre  siècle.  L'union  de 
l'esprit  scientifique  et  philosophique  s'est  déjà  manifestée 
dans  l'auteur  de  Faust  et  dans  Schiller  (dont  les  poésies 
philosophiques,  selon  Lange,  ont  une  grande  profondeur). 
Le  problème  métaphysique  du  mal  n'a  été  posé  nulle  part 
avec  plus  de  force  que  dans  le  Caïn  de  Byron,  —  son 
chef-d'œuvre  peut-être  en  même  temps  que  son  œuvre  la 
plus  philosophique.  Les  vers  qui  ont  illustré  Léopardi  sont 
des  vers  philosophiques.  Les  plus  puissantes  visions  de  la 
Légende  des  siècles  et  des  Contemplations,  où  se  trouve 
mêlé,  comme  dit  Victor  Hugo  lui-même,  Ezéchiel  à  Spi- 
noza, ont  toujours  un  sens  moral,  social  ou  métaphysique, 
d'où  elles  ne  tirent  pas  leur  moindre  valeur.  Mais  il  y  a 
ici  des  écueils  de  diverses  sortes  auxquels  les  écrivains 
de  la  génération  présente  nous  paraissent  souvent  se  heur- 
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ter  ;  il  importe  donc  de  déterminer  dans  quelles  limites  et 
par  quelle  méthode  l'art  peut  ainsi  s'inspirer  de  la  science 
ou  de  la  philosophie. 

Une  première  méthode  que  nous  trouvons  parmi  les 
artistes  contemporains,  c'est  celle  de  nos  «  naturalistes.  » 
Ceux-ci  affichent  la  prétention  de  chercher  comme  la  science 
la  «  vérité  exacte,  »  au  lieu  du  mythe  et  des  jeux  de  l'ima- 
ginalion,  et  ils  croient  trouver  la  vérité  dans  la  réalité 
brute.  Ils  prétendent,  comme  dit  le  principal  d'entre  eux, 
«  se  passer  de  l'imagination  »  et  même  du  sentiment  moral, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  fait  la  poésie,  pour  s'en  tenir  à  la 
pure  sensation.  Les  romantiques  demandaient  autrefois  à 
l'artiste  d'avoir,  comme  disait  Th.  Gautier,  le  «  sens  du 
pittoresque  »  ou  de  «  l'exotique  ;  »  aujourd'hui  nos  natu- 
rahstes  lui  demandent  d'avoir  la  «  sensation  du  réel.  »  On 
ajoute,  il  est  vrai,  que  cette  sensation  doit  être  originale: 
une  sensation  originale  en  présence  des  choses,  tel  est,  dit 
lui-même  M.  Taine,  ce  qui  caractérise  le  grand  artiste.  — 
Mais,  demanderons-nous,  d'où  vient  cette  originalité  de  la 
sensation?  Tient-elle  seulement,  comme  M.  Taine  semble 
parfois  le  croire,  à  une  perception  plus  facile,  plus  déhcate 
et  plus  prompte  que  celle  des  autres  hommes?  Non,  elle 
s'exphque  en  outre  par  une  pensée  plus  large,  plus  systé- 
matique, conséquerament  plus  philosophique  :  l'originalité 
de  la  perception  est  dans  l'intelligence  encore  plus  que 
dans  les  sens.  C'est  le  penseur  qui  fait  le  véritable  artiste. 
M.  Ruskin  a  eu  raison  de  le  dire,  il  y  a  deux  classes  de 
poètes  :  les  uns  sentent  fortement,  pensent  faiblement  et 
ont  une  vue  inexacte  de  la  vérité;  ce  sont  les  poètes  de 
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second  ordre  ;  les  autres  sentent  fortement,  pensent  non 
moins  fortement  et  voient  la  vérité  exacte,  ce  sont  les 
poètes  de  premier  ordre.  —  Même  la  puissance  de  sensa- 
tion, chez  le  poète,  s'explique  en  grande  partie  par  une 
puissance  d'induction,  de  généralisation,  qui  lui  fait  tirer 
de  la  chose  perçue  toutes  les  idées  indistinctes  et  confuses 
qu'elle  contenait.  De  là  vient,  comme  le  remarque  encore 
M.  Ruskin,  que  les  génies  montrent  leur  grandeur  jusque 
dans  la  manière  dont  ils  traitent  le  détail  :  maximus  in 
minimis;  «  et  cette  grandeur  de  manière  consiste  à  saisir 
par  la  pensée,  en  même  temps  que  le  caractère  spécifique 
de  l'objet,  tous  les  traits  de  beauté  qu'il  a  en  commun  avec 
les  ordres  plus  élevés  de  l'existence.  »  Cette  perception  de 
l'universelle  analogie  dans  l'universelle  différence  n'est- 
elie  pas  identique  à  ce  que  Leibnitz  appelait  le  sens  philo- 
sophique par  excellence  ?  La  qualité  maîtresse  qui  distingue 
le  grand  poète  se  trouve  donc  être  au  fond  la  qualité  essen- 
tielle du  philosophe. 

La  plus  notable  partie  des  êtres  vivants  sentent  en 
moyenne  de  la  même  manière  ;  la  principale  différence  entre 
leurs  sensations  vient  de  l'étendue  plus  ou  moins  grande  de 
leur  intelligence,  qui  tantôt  ne  saisit  que  l'objet  brut,  tantôt 
devine  en  lui  un  monde.  Celui  qui  voyage  en  Normandie 
aperçoit  de  longues  files  de  bœufs,  couchés  paresseusement, 
les  yeux  grands  ouverts,  regardant  le  frais  paysage  aux 
lignes  noyées  que  parfois  un  peintre  est  précisément  en  train 
de  reproduire  :  une  même  image  se  reflète  ainsi  à  la  fois 
dans  les  yeux  de  l'homme  et  des  animaux;  la  différence* 
c'est  que  dans  le  cerveau  des  uns  celte  image  glissera  sans 
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laisser  de  traces  et  mourra  à  peine  née;  dans  le  cerveau  de 
l'autre,  elle  pourra  susciter  des  vibrations  sans  nombre, 
elle  s'achèvera  en  des  sentiments,  en  des  pensées  de  toute 
sorte,  qui  finiront  par  se  fondre  avec  elle,  par  modifier 
l'image  même  :  c'est  cette  image  ainsi  modifiée,  où  a  passé 
quel(juc  chose  d'humain,  que  le  peintre  ou  le  poète  doit 
saisir,  fixer  sur  la  toile  ou  dans  des  vers.  11  faut  sans  doute 
qu'il  nous  représente  une  nature  réelle,  de  vrais  arbres, 
des  animaux  vivants,  mais  tout  cela  va  par  un  homme  et 
non  par  un  bœuf.  Tous  ces  objets,  qui  ont  pour  ainsi  dire 
traversé  son  cerveau,  doivent  porter  l'empreinte  de  sa 
pensée  personnelle,  et  c'est  de  cette  empreinte  même  (n'en 
déplaise  aux  naturalistes)  que  les  objets  tirent  leur  plus 
grande  valeur.  Les  savants  calculent  une  fois  pour  toutes 
leur  «  équation  personnelle,  »  puis  tâchent  de  l'effacer 
désormais  de  leurs  calculs;  la  poésie  doit  sans  doute, 
comme  la  science,  reproduire  le  monde,  mais  elle  doit  aussi 
reproduire  l'âme  humaine  tout  entière,  et  en  particulier 
l'âme  du  poète;  chez  l'artiste,  c'est  «  l'équation  person- 
nelle »  qui  fait  le  génie,  c'est  elle  qui  donne  à  l'œuvre  son 
prix  éternel.  L'art  ne  saurait  donc  se  réduire,  pas  plus  que 
la  science  même,  à  la  sensation  pure  et  simple,  à  la  cou- 
leur, aux  sons,  à  la  chair,  à  la  superficie  des  choses.  S'il 
prend  de  plus  en  plus  pour  but  la  réahté,  ce  ne  sera  pas 
seulement  la  réalité  apparente  et  grossière  qui,  après  tout, 
n'est  point  la  complète  réahté  scientifique;  s'il  s'essaye  de 
plus  en  plus  à  reproduire  la  vie,  ce  ne  sera  pas  seulement 
la  vie  matérielle  et  brutale.  L'art,  pour  être  vraiment  natu- 
raliste, devra  procéder  comme  la  nature  même,  qui  d'abord 
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nous  fait  respirer  et  vivre,  mais  ne  s'arrête  pas  là  et  nous 
fait  ensuite  penser. 

Nous  croyons  donc  que  l'art  pourra  être  plus  «  scientifi- 
que »  et  plus  philosophique  sans  que  la  poésie  en  souffre. 
Loin  de  nous  d'ailleurs  la  pensée  qu'un  poète  philosophe 
mette  jamais  en  vers  les  catégories  d'Aristote,  ou  qu'un 
romancier  savant,  voulant  décrire  une  fleur,  la  range  tout 
d'abord  parmi  les  dicotylédonées  !  Non,  car  l'exactitude  la 
plus  scrupuleuse  et  la  plus  terre  à  terre  ne  vaut  pas  le 
moindre  élan  de  l'imagination  et  de  la  pensée  :  «  Le  mirage 
du  désert,  a  écrit  M.  Ruskin,  est  plus  beau  que  ses  sables.  » 
Mais  ce  qui  nous  paraît  infiniment  probable,  c'est  que  le 
poète,  et  en  général  l'artiste,  acquerra  de  plus  en  plus, 
d'une  part  Vesprit  scientifique,  qui  montre  la  réalité  telle 
qu'elle  est,  d'autre  \)diY\.  Vesprit  philosophique,  qui,  dépas- 
sant la  réahté  actuellement  connue,  se  pose  les  éternels 
problèmes  sur  le  fond  des  choses. 

Ceci  nous  amène  à  parler  d'un  autre  excès  que  nos  con- 
temporains n'ont  pas  toujours  évité.  Si  les  naturahstes  ont 
tort  de  vouloir  s'en  tenir  à  la  pure  sensation,  certains  de 
leurs  adversaires  n'ont  pas  moins  tort  de  transporter  dans 
leurs  œuvres  la  pensée  abstraite  avec  le  style  didactique. 
Le  style  proprement  didactique  et  technique  est  devenu 
presque  incompatible  avec  la  vraie  poésie.  Si  on  peut  faire 
un  reproche  à  des  poètes  d'une  réelle  valeur,  comme 
M.  Sully  Prudhomme,  c'est  d'être  tombés  parfois  dans  ce 
genre,  d'où  nous  étions  sortis  depuis  Delille;  c'est  d'avoir 
cru  qu'on  pouvait  faire  un  cours  plus  ou  moins  réguHer  de 
philosophie  et  même  de  physique  en  sonnets,  comme  on 
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avait  voulu    mettre  jadis    l'histoire   en  rondeaux;   c'est 
d'avoir  décrit 


l'échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure  (le  baromètre), 

c'est  d'avoir  parlé  des  «  beaux  yeux  de  la  vérité  »  dont  le 
savant  suit  1'  «  amorce  »,  —  des  «  fougueux  rouleaux  de 
fer  »  (les  roues  d'un  train),  —  de  «  cette  étrange  nef  pen- 
due à  sa  voilure  »  (un  ballon),  etc.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
parler  en  vers  de  choses  dont  on  n'ose  pas  parler  simple- 
ment dans  le  langage  de  tous.  Simplicité  et  intelligibilité, 
tel  est  le  premier  mérite  de  la  vraie  langue  poétique.  Il  y 
a  donc  ici  une  importante  distinction  à  faire.  «  Les  pro- 
cédés de  la  science,  —  expérimentation,  analyse,  rai- 
sonnement inductif  et  déductif,  —  ne  peuvent  par  au- 
cun moyen  devenir  poétiques  :  ce  sont  leurs  résul- 
tats seuls  qui  le  peuvent'.  «  La  pure  description  n'a 
jamais  été  le  plus  haut  genre  de  poésie,  a  fortiori  la  des- 
cription de  choses  ardues,  conséquemment  ennuyeuses  : 
décrire  pour  décrire,  c'est  trop  souvent  le  contraire  de  pen- 
ser, c'est  donc  l'opposé  du  véritable  esprit  philosophique 
et  scientifique.  Dans  chaque  nouvelle  province  conquise 
par  la  science,  la  poésie  peut  sans  doute  entrer  et  faire  à 
son  tour  acte  de  possession,  mais  graduellement  ;  c'est  là 
ce  que  semblent  oublier  plusieurs  poètes  contemporains 
qui  veulent  immédiatement  «  mettre  en  vers  »  les  décou- 

1.  Voir  M.  Shairp,  On  poetic  interprétation  of  nature. 


L'ESPRIT  PHILOSOPHIQUE  DANS  LA  POÉSIE.  103 

vertes  de  la  science  ou  les  systèmes  tout  faits  de  tel  ou  tel 
philosophe,  comme  si  on  pouvait  vraiment  mettre  en  vers 
autre  chose  que  sa  propre  pensée,  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
personnel  '.  Rien  d'opposé  au  rôle  de  poète  comme  celui 
de  traducteur  ou  de  compilateur.  Les  vérités  scientifiques, 
pour  devenir  poétiques,  ont  donc  besoin  d'une  condition 
essentielle  :  il  faut  qu'elles  soient  devenues  assez  famiUères 
au  poète  lui-même  et  à  ses  lecteurs  pour  pouvoir  prendre 
la  forme  du  sentiment  et  de  l'intuition.  Le  poète  peut  être 
un  penseur,  non  un  maître  d'école  ;  il  doit  suggérer^  non 
enseigner.    «  Si  le  poète,  dit  M.  Shairp,  est  obhgé  d'ins- 
truire préalablement  ses  lecteurs  des  faits  qu'il  veut  tra- 
duire dans  le  langage  de  l'imagination,  il  se  trouve  forcé 
par  là  même  de  devenir  froid  et  sans  poésie.  Ainsi  Lucrèce 
n'est  pas  sans  lourdeur  dans  les  parties  de  son  poème  où  il 
argumente  et  expose  philosophiquement  la  théorie  ato- 
miste,  mais  il  prend  son  essor  dès  que,  laissant  derrière 
lui  l'enseignement,  il  s'abandonne  à  la  contemplation  des 
grands  mouvements  élémentaires  et  de  la  vaste  vie  qui 
pénètre  l'ensemble  des  choses.  »  Si  Virgile,  lui,  a  pu  être 
didactique  sans  dommage  pour  la  poésie,  c'est  qu'il  s'agis- 


I.  Dans  une  spirituelle  étude  iutiLulée  un  Poète  philosophe  : 
Sully  Prudhomme,  M.  Coquelin  dit  avec  raison  en  parlant  du 
poème  de  la  Justice:  «  J'avoue  que,  pour  mon  compte,  je  trouve 
quelque  chose  d'excessif  à  traiter  ainsi  la  poésie  comme  une 
science  exacte.  Nous  serons  bien  avancés  quand  nous  lui  aurons 
donné,  à  elle  qui  est  chose  ailée  et  fuyante,  l'allure  positive  et 
pointue  de  la  science  L  Si,  pour  suivre  la  pensée  du  poète,  il 
nous  faut  déployer  la  même  somme  d'attention  que  pour  suivre 
une  théorie  de  KanI,  que  gagnons-nous  à  ne  pas  lire  Kant  lui- 
même  ?  » 
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sait  des  champs,  des  plantes,  des  paysans  :  le  sentiment  de 
la  nature  venait  se  mêler  à  la  pure  description  d'un  art  et 
de  ses  procédés. 

En  résume,  la  science,  pour  inspirer  l'art,  doit  passer 
du  domaine  de  la  pensée  abstrailu  dans  celui  de  l'imagi- 
nation et  du  sentiment  :  si  on  peut  un  jour  écrire  sur  les 
idées  universelles  de  la  science,  ce  sera  en  prenant  pour 
moyen  les  émotions  qu'elles  excitent.  A  ce  prix  seulement 
la  science  sera  devenue  poétique  et,  comme  dirait  Schiller, 
«  musicale.  »   La  poésie,  en  effet,  comme  le  croient  les 
esthéticiens  allemands,  a  de  nombreuses  analogies  avec  la 
musique,  cette  poésie  des  sons;   or  nous  avons  vu  que  la 
musique,  de  plus  en  plus  savante  et  complexe,  cherche  à 
mettre  le  monde  entier  dans  ses  symphonies  :  la  voix 
humaine  ne  nous  suffirait  plus  aujourd'hui  si  nous  l'enten- 
dions isolée,  à  part  de  ce  frémissement  des  choses  qu'essaye 
de  nous  représenter  l'orchestre.  Ainsi  en  sera-t-il  un  jour 
pour  la  grande  poésie,  où  ne  pourront  plus  suffire  les  bro- 
deries mélodiques  semblables  aux  «  airs  à  roulades  »  de  la 
vieille  musique  italienne;  on  réclamera  une  harmonie  plus 
ample,  et  le  poète,  s'inspirant  de  la  science,  qui  est  au  fond 
la  recherche  de  l'harmonie  universelle,  s'efforcera  d'en- 
tendre et  de  traduire  toutes  choses  à  sa  manière,  sous 
forme  d'accords.  Rien  n'y  restera  simple  et  pauvre,  isolé, 
abstrait  artificiellement  du  reste  du  monde.  Selon  un  de 
nos  savants  contemporains,  si  nous  avions  une  oreille  infini- 
ment déhcate,  nous  pourrions,  dans  une  forêt  en  apparence 
silencieuse,   saisir  les  pas  innombrables   des  insectes,  le 
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balancement  des  brins  d'herbe,  la  palpitation  des  feuilles, 
la  vibration  des  rayons,  le  murmure  continu  de  la  sève 
montant  et  descendant  dans  les  grands  arbres  :  ce  bruis- 
sement de  la  vie  en  toutes  choses,  cette  montée  de  la  sève 
universelle,  c'est  la  philosophie  et  la  science  qui  peuvent, 
par  instants,  les  faire  deviner  à  notre  oreille  encore  gros- 
sière, c'est  grâce  à  elles  que  nous  saisissons  les  richesses 
harmoniques  éparses  dans  le  monde  et  que  le  poète 
condense  dans  son  chant;  sans  elles  nous  ne  pourrions 
entrevoir  le  véritable  univers,  deviner  le  sens  de  la  grande 
symphonie,  avec  toutes  ses  dissonances  jamais  résolues, 
où  le  poète  retrouve  encore,  amplifiée  à  l'infini,  l'accent 
d'une  voix  humaine. 

Il  y  a,  semble-t-il,  trois  périodes  distinctes  dans  le 
développement  de  la  poésie.  Nous  avons  vu  qu'à  son 
origine  la  poésie  ne  faisait  qu'un  avec  la  science  même 
et  avec  la  philosophie  de  la  nature.  Que  sont  le  Rig- 
Véda,  le  Bhagavad-Gitù,  la  Bible,  sinon  de  grands  poèmes 
métaphysiques  où  la  vision  colorée  de  la  surface  des 
choses  s'allie  à  des  vues  profondes  et  mélancoliques  sur 
l'au  delà?  Les  Parménide,  les  Empédocle  étaient  des 
poètes;  les  Heraclite,  les  Platon  l'étaient  aussi  à  leur 
manière.  En  môme  temps,  c'étaient  des  savants.  De  même 
pour  Lucrèce.  A  une  période  ultérieure,  une  sorte  de 
division  du  travail  s'est  produite  dans  la  pensée  humaine. 
On  a  vu  des  poètes  (|ui  n'étaient  pour  ainsi  dire 
que  des  êtres  sentants;  on  a  vu  des  savants  à  l'intel- 
ligence tout  abstraite.  Dans  un  avenir  plus  ou  moins 
lointain  peut  redevenir  possible   l'union   de   l'originalité 
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poétique  avec  les  inspirations  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie. Poète  a  toujours  eu  le  sens  de  créateur  ;  le  poète  a 
été  jusqu'ici  et  sera  toujours  un  créateur  d'images,  mais  il 
peut  aussi  devenir  de  plus  en  plus  créateur  ou  évocateur 
d'idées  et,  par  le  moyen  des  idées,  de  sentiments.  N'est-ce 
pas  Virgile  lui-même  qui  a  formulé  la  critique  de  tout  art 
purement  Imaginatif  et  sensilif  le  jour  où,  quelqu'un  lui 
demandant  s'il  existait  un  plaisir  capable  de  n'inspirer 
jamais  ni  dégoût  ni  satiété  :  c(  Tout  lasse,  répondit  le  poète, 
excepté  comprendre  :  prœter  intelligere?  »  Cet  acte  de  la 
pensée,  que  Virgile  finissait  par  élever  au-dessus  de  tout, 
est  en  lui-même  une  jouissance,  au  point  qu'Aristote  y 
plaçait  la  béatitude  divine;   et  cette  jouissance  que  nous 
donne  la  science,  le  grand  art  doit  aussi  nous  la  fournir  : 
(c  comprendre  »  et  pénétrer,  tout  au  moins  mesurer  des 
yeux  la  profondeur  de  l'impénétrable  et  de  l'inconnaissable, 
tel  est  le  plaisir  le  plus  haut  que  nous  puissions  trouver 
dans  la  poésie,  et  ce  plaisir  est  tantôt  scientifique,  tantôt 
philosophique.  D'une  part,  nous  l'avons  reconnu,  les  vues 
d'ensemble  de  la  science  ont  une  largeur  qui  peut  donner 
essor  à  l'imagination;    d'autre  part,   dans   la  série  des 
'•  grandes  énigmes  de  l'homme  et  du  monde  que  nous  fait 
parcourir  la  pFiilosophie,  il  existe  un  attrait  indéfinissable 
et  éternel,  comme  dans  les  longues  allées  de  sphinx  des 
temples  égyptiens,  se  perdant  à  travers  l'espace  désert. 
Même    pour   qui    laisse   ces    énigmes    irrésolues,    elles 
gardent  encore  une  sorte  de  charme  anxieux  ;  car  l'intelli- 
gence, qui  devient  de  jour  en  jour  la  partie  la  plus  vivante 
et  la  plus  exigeante  de  l'homme,  demande  moins  encore 
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à  être  pleinement,  satisfaite  qu'à  être  toujours  excitée  ;  ce 
qui  fait  la  douceur  de  «  comprendre,  »  c'est  la  douceur  de 
penser,  douceur  qui  subsiste  encore  là  où  le  savoir  a  ses 
limites  et  où  la  pensée  conçoit  l'infînitude. 


LIVRE  m 

L'AVENIR  ET  LES  LOIS  DU  VERS 


LIVRE  III 

L'AVENIR  ET  LES  LOIS  DU  VERS 


Les  instruments  de  musique  qui  ont  été  longtemps  aux 
mains  des  grands  maîtres  en  gardent  à  jamais  quelque 
chose  ;  les  mélodies  dont  a  frémi  le  violon  d'un  Kreutzer  ou 
d'un  Viotti  semblent  avoir  peu  à  peu  façonné  le  bois  dur  ; 
ses  molécules  inertes,  traversées  par  des  vibrations  toujours 
harmonieuses,  se  sont  d'elles-mêmes  disposées  dans  je  ne 
sais  quel  ordre  qui  les  rend  plus  propres  à  vibrer  de  nou- 
veau selon  les  lois  de  l'harmonie  :  l'instrument  purement 
mécanique  est  devenu  à  la  longue  une  sorte  d'organisme 
où  l'art  même  du  musicien  s'est  incarné  ;  il  a  pris  l'habitude 
de  chanter.  Le  vers  ressemble  à  ces  instruments  presque 
vivants,  créés  peu  à  peu  par  le  génie;  toute  pensée,  en 
passant  au  travers,  prend  une  voix  musicale  et  chante,  et  il 
semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  le  toucher  pour  en  tirer  une 
mélodie.  Cette  belle  résonance  du  vers,  si  puissante  sur 
l'àme  des  anciens,  si  puissante  encore  aujourd'hui  sur 
nous  tous,  continuera-t-elle  longtemps  à  nous  séduire  et  à 
tenter  pour  ainsi  dire  le  génie?  Cet  instrument  merveilleux, 
qu'on  ne  peut  plus  refaire  une  fois  brisé,  est  peut-être 
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destiné,  comme  tous  les  autres,  à  se  désorganiser  lentement 
avec  les  années,  à  tomber  en  poussière.  Si  la  ;?oe5/e*est 
éternelle,  le  vei's  le  sera-t-il?  Le  mètre,  transformé  depuis 
les  Grecs  et  les  Latins,  bouleversé  de  nos  jours  mêmes  par 
l'école  romantique,  a-t-il  de  longues  chances  de  durée  et 
de  vie?  Déjà  des  poètes  incontestés,  comme  Michelet, 
Flaubert,  M.  Renan,  ont  pu  s'en  passer.  Autrefois,  le  vers 
régnait  en  maître  dans  la  littérature  ;  les  Grecs  légiféraient 
même  en  vers;  aujourd'hui,  quelle  petite  place  il  tient 
dans  la  diversité  des  genres  littéraires  !  Pourquoi  le  senti- 
ment poétique  resterait-il,  comme  il  l'a  été  aux  anciennes 
époques  de  l'histoire,  nécessairement  lié  à  une  certaine 
!  forme  rythmique  et  musicale?  En  un  mot,  la  poésie  la  plus 
haute  a-t-elle  besoin  de  la  versification  ? 

Le  problème  qu'on  pose  ainsi  n'intéresse  pas  moins  le 
philosophe  que  l'écrivain.  Il  ne  saurait  être  résolu  que  par 
une  analyse  vraiment  scientifique  du  vers.  Nous  aimons 
presque  tous  le  rythme  et  l'harmonie  des  vers  sans  trop 
savoir  ce  qui  nous  plaît  en  eux  ;  il  faudrait  le  savoir.  Il 
faudrait  savoir  si  le  vers  n'est  pas  la  seule  forme  de  lan- 
gage qui  réponde  complètement  à  certains  états  d'esprit 
par  lesquels  l'homme  passera  toujours,  et  si  en  consé- 
quence le  vers  ne  durera  pas  aussi  longtemps  que  l'homme 
même,  s'il  n'est  pas  enfin,  comme  l'a  dit  le  poète,  ce 

je  ne  sais  quoi  de  fièle 
Et  d'éternel,  qui  chante  ei  plane  et  bat  de  l'aile. 

Le  vers  moderne  est  constitué  par  deux  éléments  insépa- 
rables, d'abord  le  rythme  ou  la  mesure  (qui  devient  dans 
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les  grands  vers  le  principe  de  la  césure),  puis  \d.rime;  c'est 
à  l'élude  de  ces  deux  éléments  qu'on  pourrait  réduire 
toute  la  science  du  vers.  Cette  science  a  été  l'objet,  depuis 
quelques  années,  d'un  certain  nombre  de  travaux.  Outre 
quelques  pages  très  suggestives  de  M.  Herbert  Spencer,  il 
faut  mentionner  particulièrement  un  ouvrage  du  savant 
éditeur  d'André  Chénier,  M.  Becq  de  Fouquières,  où  il  a 
tenté  de  donner  une  théorie  complète  de  la  versification 
française'.  Pour  nous,  nous  croyons  que,  le  vers  étant 
à  la  fois  un  système  de  sons  vocaux  (c'est-à-dire  de 
mouvements  physiologiques)  et  un  système  de  pensées  ou 
d'émotions,  la  science  du  vers  doit  s'appuyer  tout  ensemble 
sur  la  physiologie  et  sur  la  psychologie.  C'est  donc  à  ce 
double  point  de  vue,  physiologique  et  psychologique,  que 
nous  nous  placerons  pour  examiner  la  nature  du  rythme  et 
de  la  rime,  leur  origine,  leur  importance  relative  et  leurs 
chances  de  durée.  Nous  rencontrerons,  chemin  faisant,  les 
doctrines  poétiques  du  romantisme,  exprimées  avec  beau-  » 
coup  d'esprit  et  d'exactitude  par  M.  de  Banville,  ce  défen- 
seur convaincu  de  la  rime  riche  (et  aussi  de  la  cheville)^  : 
nous  aurons  à  voir  jusqu'à  quel  point  le  vers  romantique 


1.  Vou'  M.  Herbert  Spencer,  Essais  de  morale  et  d'esthétique,  1. 1, 
(trad.  Burdeau);  M.  Becq  de  Fouquières,  Traité  général  de  versifi- 
calion  française  (Charpentier)  ;  M.  Renouvier,  É(iidr<;  ci^thêtiqiics 
{Critique philos.,  3^  année).  —Voir aussi  l'ouvrage  de  M.  E.  Gurney 
The  poiver  of  Sound  (London)  et  un  intéressant  petit  traité  de 
M.  Johannes  Weber  sur  les  Illusions  musieales. 

•2.  Voir  M.  de  Banville,  Petit  traité  de  poésie  française  (Charpen- 
tier). M.  de  Banville  s'est  souvent  inspiré  d'un  volume  aujourd'hui 
assez  rare  [Prosodie  de  l'école  moderne,  de  \Vilhein  Tenint,  1844), 
dont  il  exagère  beaucoup  les  théories. 
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—  le  vers  du  dix-neuvième  siècle,  avec  ses  enjambements 
et  ses  sonorités  —  fait  réellement  exception  aux  grandes 
lois  qui  réglaient  l'ancien  alexandrin  français.  La  prétendue 
révolution  accomplie  par  le  romantisme  dans  la  forme  du 
vers  est-elle  autre  chose  qu'une  évolution  régulière,  et  où 
doit-elle  s'arrêter? 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  RYTHME  DU  LANGAGE  ET  SON  ORIGINE. 
FORMATION  DU  VERS  MODERNE 


Les  adversaires  du  vers  lui  adressent  une  série  de  repro- 
ches souvent  assez  graves.  En  premier  lieu,  selon  nos 
prosateurs  «  naturalistes',  »  le  vers  ne  conviendrait  plus 
pour  rendre  la  surabondance  et  la  mobilité  de  la  pensée 
moderne.  Un  beau  vers,  un  beau  poème  paraissait  aux 
anciens  et  aux  classiques  je  ne  sais  quoi  de  parfait  en  son 
genre  et  de  définitif,  la  seule  forme  capable  de  fixer  à 
jamais  l'idée  ;  mais  ne  comprenons-nous  pas  maintenant 
que  l'idée  ne  peut  ainsi  se  fixer,  qu'elle  est  sans  cesse  en 
progrès  et  va  brisant  les  moules  les  mieux  ciselés  où  l'on 
a  essayé  de  la  retenir?  Le  nom  même  de  r,oir,\).o(.,  qui  semble 
indiquer  une  chose  créée  une  fois  pour  toutes,  complète, 
où  l'on  ne  puisse  rien  changer,  répond-il  bien  à  l'idéal  de 
la  pensée  moderne?  On  croyait  jadis  à  la  beauté  absolue, 
comme  on  croyait  au  bien  absolu,  au  vrai  absolu;  de  là, 
suivant  un  de  nos  «  naturalistes,  »  le  culte  classique  et 

1.  Par  exemple  M.  Zola; 
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religieux  de  celte  forme  absolument  parfaite  qu'exige  la 
poésie.  Les  vers  avaient  leur  dieu,  et  il  semblait  qu'un  beau 
vers  fût  l'incarnation  même  d'Apollon.  Encore  de  nos 
jours,  ce  qui  soutient  dans  leur  tache  les  derniers  poêles, 
c'est  l'illusion  du  parfait,  de  l'absolu,  que  ne  peut  donner 
la  prose  la  plus  limée.  Croire  qu'on  a  réalisé  un  ajustement 
d'idées  et  de  mots  que  rien  ne  peut  plus  détruire,  s'ima- 
giner qu'on  a  trouvé  pour  eux  l'équilibre  éternel,  ou  plutôt 
le  mouvement  perpétuel  du  rythme  soulevant  les  syllabes 
et  les  entraînant  en  cadence  sans  les  heurter,  quoi  de  plus 
séduisant  et  de  moins  vrai?  La  prose,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
relatif  et  de  plus  mobile  dans  le  langage,  semble  mieux 
convenir  pour  l'expression  de  nos  idées  modernes,  si 
changeantes  elles-mêmes.  Les  grands  poèmes  des  anciens 
âges  ressemblent  à  ces  pyramides  dressées  pour  l'éternité, 
où  les  vieux  peuples  aimaient  à  inscrire  leur  histoire  en 
caractères  merveilleux  et  symbohques  :  aujourd'hui,  les 
faits  et  les  idées  se  succèdent  si  vite  pour  nos  cerveaux 
fatigués  que  nous  avons  à  peine  le  temps  de  les  transcrire 
à  la  hâte,  le  plus  simplement  possible,  sans  symboles  ni 
figures  déhcatement  sculptées  ;  puis  nous  laissons  s'envoler 
au  gré  du  vent  tous  ces  feuillets  noircis  :  écrire  n'est  plus 
graver. 

Une  seconde  supériorité  de  la  prose,  selon  ses  partisans, 
c'est  d'être  plus  exacte  que  le  vers  dans  la  reproduction  de 
la  réalité,  plus  scientifique,  plus  impersonnelle,  plus 
((  objective  »  en  un  mot,  comme  toutes  les  choses  moyennes  ; 
d'autre  part,  elle  a  acquis  de  nos  jours  une  souplesse  telle 
qu'elle  ne  recule  devant  aucun  des  effets  réservés  jusqu'alors 
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à  la  poésie.  La  prose  est  une  envahissante  qui  sans  cesse 
tourne  à  son  usage  et  s'approprie  tout  ce  que  le  vers  a  créé  : 
elle  s'est  enrichie  d'une  foule  d'expressions  figurées,  de 
mots  images  que  ce  dernier  avait  contribué  à  produire.  Ce 
sont  des  tempéraments  de  poètes  qui  ont  accompli  la  révo- 
lution romantique  ;  ce  sont  aujourd'hui  les  prosateurs  qui 
en  profitent  le  plus  et  comptent  les  noms  les  plus  illustres. 
La  prose  a  accaparé  la  succession  de  la  poésie  épique  et 
didactique  ;  peu  s'en  faut  qu'elle  n'ait  pris  déjà  pleine  pos- 
session du  théâtre  ;  c'est  elle  qui  a  fait  le  roman  moderne. 
De  nos  jours,  combien  d'écrivains  dont  chacun  connaît  les 
noms,  combien  de  romanciers  ou  de  critiques,  après  avoir 
commencé  par  le  vers,  l'ont  presque  abandonné  plus  tard  ^? 
Sainte-Beuve  le  constatait  et  s'en  plaignait  un  peu,  quoi- 
qu'il eût  lui-même  prêché  d'exemple  ;  il  songeait  avec  peine 
à  toutes  ces  idées  jetées  par  lui  et  par  tant  d'autres  au 
hasard  de  la  prose,  dans  l'insouciance  du  travail  quotidien, 
et  il  les  comparait  à  «  de  la  poudre  d'or  embarquée  sur  des 
coquilles  de  noix,  au  fil  du  courant.  »  Il  faut  maintenant 
plus  que  de  l'inspiration,  il  faut  du  courage  pour  écrire  en 
vers.  «  Trouver  six  beaux  vers!  s'écrie  spirituellement 
M.  Taine  (encore  un  poète  sans  le  rythme)  ;  mais  j'aimerais 
mieux  commander  une  armée...  Il  y  a  telle  occurrence  où 
les  soldats  tout  seuls  ont  gagné  la  bataille.  Mais  trouver 
six  beaux  vers!  »  Dès  aujourd'hui,  la  prose  est  la  langue 


1.  M.  A.  Daudet,  M.  Theuriet,  M.  A.  Lefèvre,  etc.,  etc.,  ou  en 
remontant  plus  liaut,  Sainte-Reuve,  Th.  Gautier,  E.  Quinet  et  tant 
d'autres  dont  la  prose,  on  le  sent  eu  maint  endroit,  avait  «  touché 
la  rose,  c'est-à-dire  la  poésie.  » 

d2 
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triomphante  auprès  du  plus  grand  nombre  ;  ne  sera-t-elle 
pas,  ou  à  peu  près,  le  seul  langage  de  demain? 

Selon  nous,  le  vers  n'est  pas  aussi  artificiel  que  le  pré- 
tendent les  partisans  exclusifs  de  la  prose;  il  a  son  origine 
dans  la  nature  même  de  l'homme  ;  il  a  par  conséquent  des 
chances  de  durée  indéfinie.  D'après  les  données  de  la  phy- 
siologie, la  langue  rythmée  du  vers,  qui  a  pour  but  d'ex- 
primer avant  tout  des  émotions,  a  elle-même  l'émotion 
pour  cause  première.  C'est  un  fait  que,  sous  l'influence  des 
sentiments  puissants,  nos  gestes  tendent  à  prendre  une 
allure  rythmée.  La  loi  de  la  «  diffusion  nerveuse  »  fait 
d'abord  que  l'excitation  née  dans  le  cerveau  se  propage 
plus  ou  moins  loin  à  travers  les  membres,  comme  l'agitation 
dans  l'eau  auparavant  tranquille.  De  plus,  la  «  loi  du 
rythme,  »  qui,  selon  Tyndall  et  Spencer,  régit  tous  les 
mouvements,  change  l'agitation  en  ondulation  régulière. 
Dans  la  simple  impatience  ou  dans  l'inquiétude,  notre 
jambe  se  remue  et  oscille;  dans  la  souffrance  physique, 
parfois  dans  la  souffrance  morale,  le  corps  entier  s'agite  et, 
si  l'émotion  n'est  pas  trop  violente,  il  tend  à  se  balancer 
d'avant  en  arrière  et  à  régulariser  sa  propre  agitation. 
Enfin  une  joie  très  vive  porte  à  sauter  et  à  danser.  Mêmes 
lois  et  mêmes  phénomènes  dans  les  organes  de  la  voix. 
Nous  touchons  ici  au  fait  essentiel  :  la  parole,  par  suite  de 
l'excitation  nerveuse,  acquiert  une  force  et  un  rythme 
appréciables;  un  orateur,  en  s'échauffant,  introduit  par 
degrés  dans  son  discours  la  mesure  et  le  nombre  qui  man- 
quaient au  début:  plus  sa  pensée  devient  puissante  et  riche, 
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plus  sa  parole  devient  rythmée  et  musicale.  De  même,  si 
l'on  pouvait  surprendre  et  noter  le  langage  passionné  d'un 
amant,  on  y  découvrirait  aussi  une  espèce  de  balancement, 
d'ondulations  régulières,  de  stances  lyriques  grossièrement 
ébauchées.  A.  de  Musset  a  eu  sans  doute  raison  de  dire, 
à  propos  de  la  langue  des  vers,  qu'elle  a  cela  pour  elle, 
que  le  monde  «  l'entend  et  ne  la  parle  pas  ;  »  tous  pourtant, 
à  certains  moments  de  notre  vie,  nous  l'avons  parlée,  le 
plus  souvent  sans  le  savoir  ;  notre  voix  a  eu  de  ces  inflexions 
mélodiques,  notre  langage  a  pris  quelque  chose  de  ce 
rythme  cadencé  qui  nous  charme  chez  le  poète  ;  mais  cette 
tension  nerveuse  a  passé  :  nous  sommes  revenus  à  la  langue 
moyenne  et  vulgaire,  qui  correspond  à  un  état  moyen  de  la 
sensibilité.  Le  vers  nous  fait  remonter  d'un  ton  dans  la 
gamme  des  émotions.  Fixer,  perfectionner  cette  musique 
de  l'émotion,  tel  a  été  au  début  et  tel  est  encore  l'art  du 
poète.  On  pourrait  définir  le  vers  idéal  :  la  forme  que 
tend  à  prendre  toute  pensée  émue. 

Le  vers  (au  moins  dans  son  principe  premier,  le  rythme) 
n'est  donc  pas  une  œuvre  factice.  L'homme  n'est  point 
devenu  poète  ni  même  versificateur  par  une  fantaisie  plus 
ou  moins  passagère  de  son  esprit,  mais  par  un  effort  de  sa 
nature  et  selon  une  loi  scientifique.  Il  importait  de  poser 
dès  le  début  ces  principes  de  toute  science  du  vers,  prin- 
cipes dont  M.  Spencer  a  donné  l'esquisse  dans  ses  Essais, 
et  que  M.  Becq  de  Fouquières  a  eu  le  tort  de  négliger  dans 
son  Traité  de  vei'sification.  Non  seulement  la  plénitude  de 
l'harmonie  est  le  signe  naturel  de  la  profondeur  du  senti- 
ment, mais  encore,  en  vertu  d'une  autre  loi  physiologique, 
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—  la  loi  de  la  contagion  sympathique,  —  elle  tend  à  faire 
passer  ce  sentiment  au  cœur  de  l'auditeur.  Ainsi,  parler  en 
vers,  c'est  déjà  dire  par  la  simple  cadence  de  son  langage  : 
Je  souffre  trop  ou  je  suis  trop  heureux  pour  exprimer  ce 
que  je  sens  dans  la  langue  vulgaire.  Le  rythme  du  vers  est 
comme  le  battement  du  cœur  devenu  sensible  à  l'oreille  et 
réglant  notre  voix,  si  bien  que  les  autres  cœurs  finissent 
par  battre  à  l'unisson. 

De  même  que  le  vers  exprime  naturellement  l'émotion 
et  la  propage,  il  est  aussi  un  moyen  de  concentrer  sur  elle, 
sans  aucune  perte  de  force  vive,  l'intelligence  de  l'auditeur. 
En  effet,  un  langage  où  tout  est  rythmé  et  régulier  écono- 
mise l'attention^  l'effort  intellectuel.  Nous  n'irons  pas  jus- 
qu'à dire  avec  M.  Spencer  que  la  prose,  en  sa  complète 
irrégularité,  exige  toujours  du  lecteur  une  dépense  plus 
grande  d'  «  énergie  mentale,  »  qu'elle  tend  à  le  distraire 
davantage  du  développement  des  idées  ou  des  émotions,  et 
que  le  rythme,  au  contraire,  nous  permet  d'économiser 
nos  forces  «  en  prévoyant  la  dose  d'attention  requise  pour 
saisir  chaque  syllabe'.  »  — Les  beaux  vers  sont  souvent 
plus  difficiles  à  comprendre  que  de  la  prose  :  cela  tient 
tantôt  à  la  condensation,  tantôt  à  l'élévation  plus  grande 
de  la  pensée.  Il  faut  reconnaître  cependant  que,  par  lui- 
même,  le  langage  rythmé  pénètre  plus  vite  et  laisse  plus 
de  trace  dans  le  cerveau;  à  ce  point  de  vue,  c'est  un  instru- 
ment plus  parfait,  dans  lequel  on  a  supprimé  des  frotte- 

1.  Voir  sur  ce  sujet  M.  Herbert  Spencer  {Philosophie  du  style, 
Essais),  dont  M.  Gurney  critique  avec  raison  certaines  exagérations 
de  théorie  {The  poiver  of  sound,  441). 
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ments  qui  dépensaient  de  la  force  vive.  Le  vers,  avec  la 
régularité  de  ses  sons,  l'absence  de  tout  heurt  entre  les 
mots,  le  glissement  léger  et  continu  des  syllabes,  est  une 
aide  pour  l'intelligence  comme  pour  la  mémoire.  On  ne 
demande  plus  au  mot  que  de  laisser  voir  la  pensée  sans  y 
projeter  d'ombre,  sans  troubler  le  regard  qui  la  fixe;  il 
coule  sur  elle,  comme  un  flot  pur  dont  le  mouvement 
n'empêche  pas  d'apercevoir  le  lit  qu'il  recouvre  sans  le 
voiler. 

En  même  temps  que  le  rythme  épargne  ainsi  de  l'elfort 
pour  l'intelligence,  il  produit  un  plaisir  spécial  pour  la 
sensibihté.  On  sait  l'importance  capitale  du  rythme  dans 
la  musique  :  M.  Gurney  l'a  montré  récemment,  le  rythme 
forme  l'ossature  et  comme  le  squelette  de  toute  construc- 
tion mélodique;  on  a  beau  changer  les  notes  d'un  thème, 
si  l'on  conserve  intact  le  rythme,  l'impression  musicale 
reste  à  peu  près  la  même.  Les  musiciens  le  savent  bien,  et 
il  est  telle  variation  de  Beethoven  qui  n'a  pas  une  note 
commune  avec  le  thème  ;  mais  l'identité  de  rythme  suffît 
amplement  à  maintenir  la  parenté  des  deux  mélodies.  Le 
langage  rythmé  du  vers  constitue  donc  bien  une  musique, 
quoique  la  hauteur  des  sons  n'y  varie  pas  autant  que  dans 
la  musique  habituelle  et  ne  puisse  y  être  notée  avec  exac- 
titude. 

Le  plaisir  sensible  que  nous  donne  le  rythme  s'accom- 
pagne toujours  d'un  plaisir  plus  mathématique  et  intellec- 
tuel, celui  du  nombre  :  rythmer,  c'est  compter  instinctive- 
ment. Leibnitz  disait  que  l'oreille  fait  le  calcul  inconscient 
du  nombre  des  vibrations  musicales  /  musica  exercitium 
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arithmeticœ;  tout  au  moins  sentons-nous  le  nombre  de 
temps  qui  constitue  le  rythme,  et  les  rythmes  qui  se  résol- 
vent dans  des  nombres  pairs  ont  quelque  chose  de  plus 
pondéré,  de  plus  stable,  de  plus  pleinement  harmonieux 
pour  l'oreille  que  ceux  qui  vont  par  nombre  impair.  Aussi 
le  vers  magistral  et  typique  des  grands  peuples  poétiques 
doit  être  rythmé  selon  des  nombres  pairs  ;  tels  ont  été  le 
vers  sanscrit  et  l'hexamètre  grec  ou  latin  :  tel  est  mainte- 
nant encore  l'alexandrin  français. 

Après  avoir  posé  ces  lois  générales  du  rythme  et  du 
nombre,  qui  s'appliquent  à  presque  tous  les  systèmes  mé- 
triques de  l'humanité',  nous  de\ons  en  déduire  les  lois 
particuHères  qui  régissent  notre  vers.  On  sait  que,  dans  les 
langues  antiques,  il  existait  entre  les  syllabes  brèves  et  les 
syllabes  longues  une  différence  de  durée  assez  régulière 
pour  que  la  longue  lut  considérée  comme  valant  toujours 
deux  brèves  :  c'est  sur  cette  différence  de  durée  parfaite- 
ment calculable  que  fut  fondé  le  vers  antique.  Ce  système, 
malgré  les  chefs-d'œuvre  qu'il  a  produits,  offrait  des  dé- 
fauts très  graves  qui  l'ont  peu  à  peu  compromis.  Ces  dé- 
fauts, qui  n'ont  pas  toujours  été  compris  des  amis  de  l'an- 
tiquité, tenaient  à  la  nature  même  des  langues  anciennes. 
Elles  étaient  beaucoup  plus  rythmées  que  les  nôtres,  beau- 
coup plus  chantantes  ;  or,  selon  les  lois  physiologiques,  il  est 
peu  naturel,  dans  le  langage  courant,  de  rythmer  ses  syl- 
labes et  de  chanter  lorsqu'on  n'est  pas  ému.  On  ne  se 

\.  Il  faut  excepter  le  vers  chinois;  mais  la  poésie  des  Chinois  ne 
peut  pas  faire  plus  autorité  que  leur  jr.usique. 
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figure  guère  M.  Jourdain  disant,  selon  le  rythme  et  la  me- 
sure :  a  Nicole,  apportez-moi  mon  bonnet  de  nuit.  »  Il  y 
avait,  dans  le  nombre  et  la  cadence  constante  des  langues 
antiques,  un  peu  de  cette  exagération  méridionale  qui 
s'épanchait  également  en  gestes,  et  qui,  maintenant  en- 
core, fait  qu'un  Italien  lève  les  bras  au  ciel  en  disant  :  a  II 
pleut  aujourd'hui,  »  ou  les  rapproche  sur  son  cœur  en 
disant  :  «  Merci,  madame.  »  Le  rythme,  comme  le  geste, 
est,  nous  l'avons  vu,  une  conséquence  de  l'émotion  ;  il  ne 
doit  pas  lui  survivre ,  sans  quoi  il  prend  un  caractère 
affecté.  Les  vraies  syllabes  brèves,  dans  une  langue, 
doivent  être  celles  qui  n'ont  pas  grande  importance  au 
point  de  vue  de  la  pensée  ;  les  syllabes  longues  doivent 
être  celles  sur  lesquelles  on  veut  insister  en  lisant  ou 
en  parlant;  mais  il  est  un  peu  artificiel  et  conventionnel 
de  fixer  d'avance  et  pour  toujours  à  chaque  syllabe, 
indépendamment  du  sens ,  une  longueur  déterminée  et 
mathématique.  Ce  caractère  conventionnel  de  la  quantité 
prosodique  fit  qu'elle  ne  tarda  pas  à  se  perdre  chez  le 
peuple  '. 

Pourtant  la  métrique  ancienne  obéissait  aux  mêmes  lois 
générales  que  la  nôtre  ;  bien  plus,  l'hexamètre  était  régi 

1.  Une  cause  précipita  sa  disparition  :  l'accent  tonique  des  langues 
anciennes  tombait  tantôt  sur  les  longues  tantôt  sur  les  brèves; 
de  là  encore  quelque  cbose  d'anormal,  malgré  les  inimitables 
effets  de  rytbme  qui  en  étaient  la  conséquence  dans  les  vers  an- 
tiques. En  effet,  l'accent  tonique  est  caractérisé  par  une  plus 
grande  intensité  et  même  acuité  de  son  ;  or  un  son  plus  intense, 
plus  aigu,  plus  accentué,  demande  plus  d'effort  ;  cet  effort  a  peine 
à  s'éteindre  brusquement,  et  il  s'en  suit  une  légère  prolongation 
de  toute  syllabe  sur  laquelle   porte  l'accent  tonique.  Par  compen- 
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par  le  même  nombre  que  noire  alexandrin  (la  somme  de 
ses  syllabes  valait  12  longues).  Ces  vers  puissants  et  touf- 
fus ressemblent  aux  fleurs  dont  les  espèces  ont  maintenant 
disparu,  et  qui  pourtant  se  sont  nourries  autrefois  des 
mêmes  rayons  solaires  et  de  la  même  terre  que  celles  d'au- 
jourd'hui ;  on  les  retrouve  en  fouillant  le  sol  ;  la  masse  de 
leurs  liges  noircies  nous  rend  un  peu  de  la  chaleur  qu'elles 
ont  gardé  depuis  des  siècles,  mais  rien  de  cette  grâce,  de 
cette  lumineuse  fraîcheur  qui  rayonnait  jadis  sur  leurs 
feuilles  et  leurs  corolles. 

Si  le  vers  antique,  fondé  sur  la  pure  quantité,  a  disparu, 
c'est  qu'il  y  avait,  nous  le  répétons,  un  défaut  essentiel 
dans  sa  constitution  même  :  rien  de  tel  dans  le  vers  mo- 
derne ;  ce  dernier  est  d'une  architecture  un  peu  grossière 
au  premier  abord,  mais  sohde  et  résistante.  L'alexandrin, 
type  du  vers  français,  repose  sur  cette  loi  que,  si  l'on  fait 
entendre  douze  syllabes,  les  unes  brèves,  les  autres  lon- 
gues, une  sorte  de  moyenne  s'établit  entre  leur  quantité 
devenue  incertaine  aujourd'hui  ;  elles  se  compensent  l'une 
l'autre,  elles  se  corrigent;  après  avoir  défilé  devant  l'oreille 
de  leur  pas  sonore,  les  unes  en  courant,  les  autres  avec 
une  démarche  plus  grave,  elles  laissent  l'impression  de 

sation,  les  syllabes  sur  lesquelles  il  ne  porte  pas  tendent  à  se 
raccourcir.  L'accent  tonique  était  donc,  dans  les  langues  grecque 
et  latine,  en  lutte  perpétuelle  avec  la  quantité.  Le  vers  antique 
marque  un  équilibre  essentiellement  instable  entre  ces  deux 
forces  qui  tiraient  à  elles  le  langage;  avant  la  fin  de  l'empire  ro- 
main, on  ne  comprenait  déjà  plus  le  vers  latin  ou  grec  ;  aujour- 
d'hui, aucun  de  nous  n'est  capable  de  se  représenter  l'effet  qu'il 
produisait  exactement  sur  l'oreille  :  les  hexamètres  allemands  ou 
russes  n'en  sont  que  des  imitations  assez  grossières. 
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douze  individualités  distinctes ,  sur  lesquelles  on  peut 
compter  également  pour  composer  le  bataillon  sacré  du 
vers.  Cette  assimilation  des  syllabes  les  unes  aux  autres 
ressemble  un  peu  à  ce  qu'on  appelle  en  musique  le 
tempérament,  avec  cette  différence  que  c'est  la  durée  et 
non  la  hauteur  des  sons  qui  est  ainsi  tempérée.  Le  vers 
français  offre  par  là,  en  théorie,  plus  d'une  analogie  avec  le 
piano,  cet  instrument  imparfaitement  juste  et  qui  eût  peut- 
être  choqué  l'oreille  antique,  mais  dont  la  sonorité  laisse 
bien  loin  la  flûte  double  et  la  lyre  à  sept  ou  dix-huit  cordes. 

Maintenant  pourquoi  le  nombre  douze ,  qui  régit 
l'alexandrin,  est -il  celui  qui  semble  satisfaire  le  plus 
complètement  notre  oreille  ?  Nous  croyons  que  sa 
supériorité,  admise  sans  raisonnement  par  les  poètes, 
peut  se  démontrer  d'après  les  deux  lois  suivantes  : 

1°  Toute  succession  de  syllabes,  surtout  lorsqu'elle 
excède  le  nombre  huit,  ne  peut  être  dénombrée  facile- 
ment par  l'oreille  si  elle  n'est  pas  divisée  au  moins  en 
deux  parties,  de  manière  à  former  une  phrase  musicale 
d'au  moins  deux  mesures.  Cette  division  se  fera,  comme 
elle  se  fait  toujours  en  musique,  à  l'aide  d'un  temps 
fort  que  marquera  la  voix.  Pour  que  la  voix  puisse 
marquer  ce  temps  fort,  il  faut  qu'il  tombe  sur  une  syllabe 
déjà  sonore  et  portant  un  accent  tonique.  Le  temps  fort, 
multipliant  ainsi  l'accent  tonique,  constituera  la  césure. 

2°  Celte  césure  doit  couper  le  vers  soit  en  deux  membres 
égaux,  ce  qui  est  l'idéal,  soit  en  deux  parties  inégales  dont 
les  nombres  offrent  des  rapports  simples  et  soient  divisibles 
par  le  même  chiffre. 
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Ces  principes  posés,  quelques  vers  seulement  offraient 
à  l'oreille  humaine  des  conditions  suffisantes  d'harmonie 
pour  que  leur  emploi  se  généralisât  :  celui  de  huit  pieds, 
qui,  par  malheur,  est  manifestement  trop  court;  celui  de 
dix  pieds  (c'est  l'ancien  vers  français  et  le  vers  héroïque 
des  Itahens,  harmonieux,  mais  sans  assez  de  puissance  ')  ; 
restent  enfin  l'alexandrin  et  le  vers  de  quatorze  ou  seize 
syllabes.  L'hésitation  est  impossible  entre  ces  diverses 
formes  du  vers^  Le  chiffre  12,   seul  divisible  à  la  fois 
par  deux,  par  trois,  par  quatre  et  par  six,  n'a  rien  de 
compact  et  de  massif;  les  rapports  des  divers  membres 
entre  lesquels  on  peut  le  diviser  sont  particulièrement 
faciles  à  saisir;  il  offre  prise  de  toutes  parts  à  l'analyse. 
Enfin,  pour  emprunter  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  au  point  de 
vue  physiologique,   dans  une  remarque   importante  do 
M.  Becq  de  Fouquières ,  l'alexandrin   correspond  à  peu 
près  au  temps  moyen  de  l'expiration;  or  dans  les  vers 

1.  Pourquoi  le  vers  de  dix  pieds,  qui  a  cessé  depuis  si  longtemps 
de  nous  suffire,  est-il  resté  le  vers  héroïque  d'autres  peuples?  Sans 
doute  parce  que,  dans  les  autres  langues,  les  accents  toniques  sont 
plus  sonores  et  plus  irréguliers  qu'en  français  ;  ces  accents   toni- 
ques introduisent  une  assez  grande  variété   dans  le  vers  de    dix 
pieds,  qui  a  pu  se  conserver  ainsi,  malgré  sa  simplicité  de  rythme 
et  sa  brièveté.  Cette  brièveté  même  se  trouve  diminuée  par  l'habi- 
tude qu'ont  les  autres  peuples  de  chanter  leurs  vers  ;  le  chant  pi^o- 
longe  habituellement  les  syllabes  plus  que  la  simple  parole.  —  Enfin, 
pour  enlever  au  rythme  sa  monotonie,  les  autres  peuples  mêlent  au 
hasard  deux  coupes  possibles  du  vers  de  dix  syllabes  (4-6,  6-4),  et 
souvent,  comme  en  anglais,  la  troisième  coupe  (5-5);  leur  vers  de 
dix  pieds  est  ainsi  plus  varié  que  le  nôtre;  il  lui  est  supérieur,  mais 
il  nous  paraît  d'une  sonorité  moins  ample  et  tout  ensemble  moins 
finement  nuancée  que  l'alexandrin  des  V.  Hugo  et  des  A.  de  Musset. 
2.  Voir  plus  loin,  ch.  m. 
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plus  longs  il  n'existait  pas  de  beauté  assez  grande,  pour 
justifier  l'effort  que  demande  toute  phrase  musicale  dépas- 
sant ce  temps  normal. 

Dès  maintenant  nous  pouvons  nous  rendre  compte  de  la 
constitution  de  notre  vers  français.  Avec  ses  douze  notes 
supposées  égales  en  durée  et  qui  se  subdivisent  en  groupes 
de   six',  il  forme  une  phrase   de  deux  mesures  à  deux 

fi  0 

temps,  ordinairement  à  -g-,  parfois  à  —,  souvent  mixtes. 
Dans  cette  phrase  la  sixième  note  (hémistiche)  tombe  sur 
le  temps  fort  de  la  première  mesure,  et  la  douzième  sur  le 
temps  fort  de  la  seconde.  En  notant  ainsi  deux  vers  à  la 
suite  l'un  de  l'autre,  on  obtient  une  phrase  musicale  par- 
faitement correcte  et  carrée^.  Il  y  manque  encore  la  variété 
de  rythme;  mais  nous  allons  l'y  introduire  par  degrés. 

Remarquons  d'abord  que  la  syllabe  de  l'hémistiche  et 
celle  de  la  fin  du  vers,  tombant  sur  un  temps  fort,  tendent 
à  gagner  non  seulement  en  intensité,  mais  en  durée;  elles 
se  prolongent  et  empiètent  un  peu  sur  les  autres  syllabes, 
dont  les  plus  brèves  deviennent  des  doubles  croches. 
Dans  ce  vers  de  Racine  par  exemple  : 

Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas, 

la  voix,  après  avoir  insisté  sur  le  mot  haïssais,  tend  à  se 
précipiter  sur  le  reste  du  vers  et  principalement  sur  les 

1.  Voici  comme  exemple  deux  vers  de  Racine  du  rythme  le  plus 

simple  et  le  plus  typique  : 

CeiiSl  pliisiiîiear-ds'irdansiiies  veines  ca  -  chée,  c'est Vé-nus  M  cn-tjère  à  sa  proieal-ia  -  dtée 
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syllabes  peu  importantes  :  je  ne  la.. .  Ainsi  la  césure  allonge 
le  sixième  pied  et  en  raccourcit  d'autres  par  compensation. 
On  a  dit  qu'elle  marquait  un  repos,  une  suspension  de  la 
voix;  ce  n'est  pas  très  exact,  car,  si  la  voix  insiste  à  cet 
endroit,  elle  peut  fort  bien  ne  pas  se  suspendre,  et  le  doit 
même  dans  la  plupart  des  cas.  —  A  la  première  variété  de 
rythme  que  nous  venons  de  constater  s'enjoignent  bientôt 
beaucoup  d'autres.  En  effet,  outre  le  temps  fort  marqué 
par  l'hémistiche ,  les  accents  toniques  qui  peuvent  se 
rencontrer  dans  les  autres  syllabes  du  vers  leur  donnent 
aussi  plus  d'intensité  et  plus  de  durée.  Dans  ce  vers  de 
Molière  : 

La  pâle  est  aux  jasmins  en  blancheur  comparable, 

la  diction  ne  fait  guère  ressortir  que  pâle,  jastnins,  blan- 
cheur., comparable^  et  encore  dans  ces  mots  insiste-t-elle 
davantage  sur  les  accents  toniques  «,  z/z,  eu,  abl;  elle  se 
plaît  à  faire  entendre  les  accords  vocaux  que  représente 
chacune  de  ces  voyelles  ou  de  ces  diphtongues;  les  autres 
syllabes  du  vers  rentrent  dans  l'ombre  :  elles  pourraient 
s'exprimer  en  doubles  croches  ou  du  moins  en  croches 
rapides  et  assourdies.  Alors  la  phrase  musicale  de  l'alexan- 
drin, si  monotone  au  premier  abord,  se  varie  et  se  nuance 
de  toutes  manières.  Aucun  vers  bien  fait  ne  doit  ressembler 
de  tous  points  à  celui  qui  le  suit  ou  le  précède  ;  chacun  a 
son  individualité,  chacun  garde  son  rythme  propre,  parfois 
assez  compliqué  :  on  y  rencontre  entre  les  syllabes  des 
différences  délicates  de  durée  et  d'intensité  qui  parfois 
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échappent  aussi  bieu  à  la  notation  musicale  que  les  diffé- 
rences de  hauteur  et  de  timbre  '. 

Ainsi  rentre  par  degrés  dans  le  vers  moderne  la  consi- 
dération de  la  quantité,  qui  en  avait  d'abord  été  écartée  ; 
mais  la  quantité,  telle  que  nous  la  concevons  aujourd'hui, 
est  variable,  subordonnée  à  l'importance  du  mot  et  au  sens 
de  la  phrase  :  il  n'y  a  plus  dans  le  vers  de  mot  insignifiant 
auquel  la  diction  assigne  une  durée  et  une  intensité  fixes  ; 
seuls  les  mots  placés  à  la  césure  et  à  la  fin  du  vers  se  trou- 
vent soulignés,  et  il  est  justement  de  règle  qu'ils  doivent 
toujours  avoir  de  l'importance.  Le  rythme  de  Talexandrin, 
bien  compris  et  bien  traité,  n'est  doue  rien  moins  que 
monotone;  il  a  quelques-unes  des  quahtés  du  vers  antique 
sans  en  avoir  les  défauts.  En  général,  les  alexandrins  très 
harmonieux  se  suffisent  à  eux-mêmes  ;  isolés,  il  gardent 
encore  leur  harmonie,  comme  le  faisaient  les  vers  anti- 
ques ;  ils  portent  une  marque  :  bien  avant  la  rime,  quel- 
que chose  les  a  consacrés   vers.  Ce  qui  leur  donne  ce 

1.  Rien  ne  nous  semble  plus  étrange  que  la  notation  musicale 
adoptée  par  M.  Becq  de  Fouquières,  qui  représente  l'alexandrin 
classique  par  vingt-quatre  croches;  il  se  voit  ainsi  forcé  d'intro- 
duire dans  ce  vers  des  temps  de  repos  considérables  que  rien  ne 
justifie,  et  qu'il  supprime  ensuite  sans  plus  de  raison  dans  sa 
notation  du  «  vers  romantique.  »  Toutes  les  notations  possibles 
de  l'alexandrin  doivent,  pour  se  justifier,  pouvoir  rentrer  au  be- 
soin en  deux  mesures  à  deux  temps,  variées  par  des  points 
d'orgue,  des  doubles  croches,  des  soupirs,  des  virgules,  des  contre- 
temps, des  nuances  très  souvent  inexprimables  en  signes.  —  Ces 
notations  plus  ou  moins  complexes,  que  nous  nous  contentons 
d'indiquer  ici,  font  ressortir  les  variétés  de  rythzne;  néanmoins 
elles  peuvent  toutes  rentrer  dans  la  notation  en  deux  mesures  à 
deux  temps,  avec  de  fréquents  mélanges  des  rythmes  binaires  et 
ternaires. 
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caractère  musical,  c'est  :  1"  le  temps  fort  de  la  césure, 
qui  coupe  les  douze  temps  du  vers  en  deux  parties  égales  ; 
2**  le  temps  fort  de  la  fin  du  vers,  qu'on  pourrait  appeler  la 
césure  finale;  3°  les  accents  toniques,  qui  subdivisent 
encore  d'une  façon  plus  ou  moins  irrégulière  les  deux 
membres  de  phrase  ainsi  obtenus,  varient  le  rythme,  bri- 
sent la  raideur  primitive  de  l'alexandrin  ^ 

Dès  qu'il  possède  ses  douze  temps  divisés  par  deux  temps 
forts,  le  vers  moderne  est  organisé.  Il  reste  à  le  grouper 
avec  d'autres.  Xous  avons  étudié  isolément  cet  organisme 
délicat;  il  nous  reste  pour  ainsi  dire  à  l'étudier  en  société 
avec  d'autres  organismes  semblables.  C'est  ainsi  que  va 
intervenir  un  nouvel  élément,  la  rime. 


\.  Sans  doute  le  vers  blanc  ne  i^eut  se  suffire  à  lui-même;  néan- 
moins, comme  nous  l'avons  montré  ailleurs  (Préface  aux  Vers  d'un 
philosophe),  c'est  encore  un  vers,  et  qui  ne  manque  pas  d'iiarmo- 
nie.  Glissez-le  au  milieu  d'une  page  de  prose,  on  l'y  découvrira 
vite,  comme  les  deux  vers  trouvés  par  Musset  dans  un  article  de 
Sainte-Beuve.  Au  contraire  des  mots  juxtaposés  sans  césure  et 
sans  rythme  répulier,  comme  certains  veis  qu'on  propose  de 
nos  jours  et  que  nous  analyserons  plus  loin,  sont  de  la  prose, 
malgré  le  retour  périodique  d'une  rime  suffisante  et  môme  riche. 
Voici  une  suite  de  vers  blancs  dont  chacun  est  tiré  d'Alfred  de 
Musset  : 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse, 
Qui,  du  sobre  Épicure,  a  fait  un  demi  dieu. 
Je  ne  puis  :  malgré  moi  l'infini  me  tourmente; 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir  : 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre; 
Malgré  nous,  vers  le  ciel,  il  faut  lever  les  yeux. 


L'harmonie  de  ces  vers  subsiste  encore,  quoique  assurément  très 
affaiblie.  Maintenant,  imaginons  des  vers  rimes,  sans  césure  régu- 
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La  rime  est,  an  premier  abord,  ce  qui  semble  le  plus 
artificiel  dans  le  vers  moderne.  Autant  le  rythme  est  l'ex- 
pression naturelle  de  Témotion,  autant  il  semble  étrange 
au  premier  moment  de  rimer  sa  joie  ou  ses  douleurs. 
Aussi,  pour  comprendre  la  rime,  faut-il  y  voir  tout  autre 
chose  que  la  simple  répétition  du  même  son;  elle  est  un 
moyen  de  marquer  la  mesure,  elle  est  la  mesure  devenue 
sensible  et  vibrante  à.  l'oreille.  Si  on  la  considère  sous  ce 
nouveau  point  de  vue,  on  verra  qu'elle  se  déduit  très  bien 
des  lois  physiologiques  et  psychologiques  qui  règlent  la 
formation  du  vers  :  rime  vient  de  rythme,  et  Joachim 
du  Bellay  écrivait  encore  au  seizième  siècle    la  rythme. 
Lorsque  plusieurs  vers  se  suivaient,  il  fallait  trouver  un 
moyen  de  les  distinguer  nettement  les  uns  des  autres,  et 
pour  cela  de  marquer  avec  insistance  le  temps  fort  de  la 
douzième  syllabe;   la  rime  était  ce  moyen.   Elle  ne  fut 
d'abord  qu'une  simple  assonance,  puis  alla  se  perfection- 
nant avec  le  sentiment  même  de  la  mesure.  C'est  elle  qui, 
aujourd'hui,  donne  son  unité  au  vers  et  permet  de  lefaire 
entrer,  sans  le  détruire,  dans  l'organisme  plus  compliqué 


lière,  et  d'une  coupe  plus  ou  moins  analogue  à  ceux  qu'on  essaye 
aujourd'hui  d'introduire  : 

Tant  que  mon  cœur  faible,  encore  plein  de  jeunesse, 
N'aura  pas  à  ses  illusions  dit  adieu. 
Je  ne  pourrai  m'en  tenir  à  cette  sagesse 
Qui,  du  sobre  Épicure,  fit  un  demi-dieu. 

Toute  musique  et  tout  nombre  ont  disparu.  La  rime,  au  lieu 
de  charmer  l'oreille,  la  choque  plutôt,  comme  il  arrive  dans  la 
prose. 
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des  périodes  poétiques  et  des  strophes  :  elle  est  son  modé- 
rateur et  son  régulateur '.  On  pourrait  la  comparer  à  uu 
balancier  qui  se  lève  et  s'abaisse  à  temps  égaux,  et  qui  à 
chaque  coup  frappe  le  vers  comme  une  médaille,  en  lui 
imprimant  sa  forme  définitive.  Sans  la  rime,  cette  durée 
incertaine  des  syllabes  qui  caractérise  les  langues  modernes 
—  et  qui,  nous  le  répétons,  n'est  pas  en  elle-même  un 
défaut  —  rendrait  incertaine  et  flottante  la  durée  même  du 
vers.  S'il  y  a  dans  les  vers  blancs  une  harmonie  incon- 
testable, elle  est  encore  trop  vague  :  ils  produisent  sur 
l'oreille  une  impression  très  analogue  à  celle  que  nous  fait 
éprouver  une  série  de  phrases  musicales  «  carrées  »  et  bien 
rythmées  en  elles-mêmes,  mais  jouées  toutes  tempo  rubato 
par  un  musicien  inexpérimenté;  l'oreille  cherche  les  arti- 
culations des  phrases  sans  pouvoir  les  découvrir,  et,  tou- 
jours déçue,  elle  pressent  un  chant  mélodique  qu'elle  ne 
peut  saisir.  Par  la  rime  s'introduit  l'ordre  et  pour  ainsi 
dire  la  lumière  en  cette  harmonie  encore  obscure  ;  on  entre- 
voit alors,  dans  la  période  poétique  qui  se  développe,  une 
correspondance  et  une  dépendance  mutuelle  de  parties  ; 
une  sorte  de  force  attractive  rapproche  les  vers  les  uns  des 
autres  et  les  fait  désormais  graviter  ensemble  dans  la 
même  orbite ,  avec  une  régularité  de  mouvements  et 
un  concert  qui  n'est  pas  sans  rappeler  par  une  lointaine 
analogie  ce  que  les  philosophes  anciens  nommaient  la 
musique  des  sphères. 
Au  plaisir  de  nous  faire  sentir  le  rythme,  la  rime  en 

1.  C'est  ce  qu'a  très  bien  montré  M.  de   Fouqulères,  p.  19  et 
suiv. 
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ajoute  un  autre  secondaire,  que  M.  de  Fouquicres  a  tort  de 
vouloir  nier',  celui  de  nous  faire  entendre  deux  fois  la  même 
consonance,  c'est-à-dire  le  même  timbre,  le  même  accord 
harmonique.  On  sait  que  dans  le  langage  chaque  voyelle  a 
un  timbre  particulier,  et  que  le  timbre  n'est  autre  chose 
qu'un  accord  entre  la  note  fondamentale  et  les  sons  élé- 
mentaires appelés  harmoniques'^.  Tout  langage  est  donc 
une  suite  d'accords  ;  mais  dans  la  prose  ils  se  succèdent 
irrégulièrement,  dans  le  vers  ils  reviennent  en  nombre 
égal  et  à  temps  égaux  :  le  vers,  même  considéré  indépen- 
damment de  la  rime,  est  déjà,  en  toute  vérité  et  sans  aucune 
métaphore,  une  organisation  élémentaire  de  la  musique  ren- 
fermée dans  le  langage.  En  l'entendant,  l'oreille  éprouvera 
la  satisfaction  qu'elle  éprouve  en  présence  de  toute 
musique  :  après  chaque  accord,  elle  attendra  le  suivant, 
sans  crainte  de  surprise,  sans  que  les  vibrations  harmo- 
nieuses qui  s'éteignent  en  elle  soient  contrariées  par  celles 
qui  renaissent  à  l'instant.  La  suite  rythmée  des  voyelles, 
dont  chacune  est  un  accord  sourd,  forme  une  symphonie 
voilée,  quelque  chose  comme  la  voix  d'un  orchestre  entendue 
sur  une  plage  de  très  loin,  sans  qu'on  puisse  nommer 


1.  Voy.  Traité  de  versification  française  (Charpentier). 

2.  Sans  entrer  dans  les  expériences  de  Helinholtz,  ou  peut  dé- 
montrer d'une  façon  très  simple  que  la  variation  des  voyelles  est 
due  aux  variations  de  timbre.  On  fait  rendre  à  une  guimbarde  le 
son  propre  de  cliaque  voyelle,  tout  en  restant  muet  soi-même  et 
eu  se  bornant  à  remuer  la  bouche  devant  la  languette  vibrante 
de  la  guimbarde,  comme  pour  prononcer  un  a,  un  e,  etc.  Les 
diverses  positions  de  la  bouche  sufiîsent  à  modifier  le  timbre  de  la 
note  produite,  en  amenant  avec  des  différences  d'intensité  les 
séries  de  sons  harmoniques  dont  elle  se  compose. 
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aucune  des  noies  apportées  par  le  vent.  La  rime  complète 
l'harmonie  par  des  accords  de  cadence  sur  lesquels  on 
se  repose  ;  elle  est  une  sorte  d'écho  nous  renvoyant  non 
pas  un  simple  bruit,  mais  un  même  son  musical,  et 
nous  le  renvoyant  en  mesure;  cet  écho  régulier,  par 
lui-même,  ne  manque  pas  de  charme.  De  plus,  puisque 
les  voyelles  ont  chacune  leur  timbre,  les  voyelles  de  la 
rime  auront  quelque  chose  du  timbre  varié  des  instru- 
ments; les  unes,  comme  les  a,  tiennent  un  peu  de  la 
contre-basse  ;  les  autres,  comme  les  i,  ont  l'acuité  de  la 
clarinette  ou  de  la  flùle;  chaque  vers  peut  se  reconnaître 
alors  au  timbre  de  sa  dernière  syllabe;  les  uns  sont  pour 
ainsi  dire  accompagnés  avec  un  instrument,  les  autres 
avec  un  autre,  et  nous  éprouvons,  en  retrouvant  dans  la 
strophe  ces  différents  timbres,  un  plaisir  semblable  à  celui 
du  musicien  distinguant  dans  l'orchestre  les  divers  instru- 
ments qui  tour  à  tour  se  renvoient  une  phrase  mélodique. 
Ce  plaisir,  que  nous  donne  l'écho  et  la  reconnaissance  du 
timbre,  a  sa  part  dans  la  jouissance  causée  par  la  rime  ; 
cependant  il  serait  peu  de  chose  à  lui  seul  :  la  preuve,  c'est 
que  nous  ne  le  recherchons  jamais  dans  la  prose,  nous 
l'évitons  même,  et  les  anciens  l'évitaient  aussi.  Le  rôle 
essentiel  de  la  rime  est  donc  de  fixer  le  rythme  par  son  choc 
régulier;  c'est  le  métronome  du  vers.  Telle  est  sa  justifi- 
cation scientifique,  et  c'est  par  là  qu'elle  se  rattache  indi- 
rectement au  principe  premier  de  tout  langage  rythmé  : 
l'émotion. 


CHAPITRE  II 


LES  THÉORIES   ROMANTIQUES   DU  VERS 
LE   RÔLE   DE   LA   CÉSURE. 


Dans  cette  espèce  de  «  morphologie  »  du  vers  que  nous 
venons  d'esquisser  à  grands  traits,  nous  avons  négligé 
tous  les  cas  de  développement  mal  équilibré  et  d'apparente 
monstruosité  qui  pouvaient  se  présenter.  Nous  devons  les 
examiner  à  présent,  montrer  comment  ils  rentrent  dans  la 
règle,  comment  on  peut  les  expliquer  et  jusqu'à  quel  point 
on  doit  les  approuver.  Ces  monstruosités,  aujourd'hui 
assez  prisées,  sont  de  trois  sortes  :  1°  la  suppression  métho- 
dique du  temps  fort  à  l'hémistiche;  2°  l'enjambement 
méthodique  ;  3°  par  compensation,  la  rime  recherchée  et 
uniformément  riche. 

Le  romantisme  a  tenté  de  renouveler  l'alexandrin  clas- 
sique, et  ses  théories  sont  aujourd'hui  acceptées  de  presque 
tous  les  poètes  contemporains  (nous  exceptons  M.  Sully 
Prudhomme).  Autant  en  effet  le  romantisme  a  perdu  de 
nos  jours  son  influence  sur  les  prosateurs,  autant  il  a 
gardé  sur  les  poètes  une  domination  presque  exclusive.  La 
petite    école    dite   parnassienne   n'est    elle-même   qu'un 
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humble  rameau  du  grand  tronc  romantique  ;  elle  se  rattache 
à  Th.  Gautier,  l'admirateur  et  pour  ainsi  l'adorateur  de 
V.  Hugo,  du. poeta  soverano,  comme  Dante  disait  d'Homère. 
Selon  M.  de  Banville,  qui  a  systématisé  bien  plus  exacte- 
ment qu'on  ne  pourrait  le  croire  les  principes  esthétiques 
du  romantisme,  la  Légende  des  siècles  doit  être  «  la  Bible 
et  l'Évangile  de  tout  versificateur  français.  » 

C'est  que  la  Légende  des  siècles  n'est  pas  seulement  un 
chef-d'œuvre  de  poésie,  elle  renfermerait,  selon  M.  de  Ban- 
ville, un  nouveau  type  de  vers,  inconnu  au  dix-septième  et 
au  dix-huitième  siècle,  un  vers  construit  d'après  des 
principes  tout  autres,  le  vrai,  le  seul  vers  français. 
M.  E.  Legouvé*,  qui  a  pour  lui  son  expérience  de  lecteur 
consommé,  croit  aussi  à  l'existence  de  deux  types  de  vers 
distincts,  qu'il  lâche,  il  est  vrai,  d'unir  dans  la  même 
admiration  :  ce  sont  «  deux  puissants  dieux,  »  dit-il  en 
empruntant  un  vers  d'Athalie,  et  il  faut  les  servir  tour  à 
tour;  par  malheur,  il  a  toujours  été  difficile  de  maintenir 
le  bon  accord  entre  les  dieux  comme  entre  les  rois. 
M.  de  Fouquières,  par  l'analyse  scientifique,  croit  pouvoir 
en  venir,  lui  aussi,  à  affirmer  qu'il  existe  un  vers  roman- 
tique, construit  sans  césure  à  l'hémistiche,  plus  rapide  et 
tenant  en  moins  de  mesures  que  l'alexandrin  classique. 
Ainsi,  s'il  faut  en  croire  tous  les  poètes  contemporains  et  la 
plupart  de  ceux  qui,  de  nos  jours^  se  sont  occupés  de 
métrique,  V.  Hugo  ne  s'est  pas  contenté  de  varier  à  l'innni 


1.  M.  E.  Legoiivé,  L\irt  poétique  d'autrefois  et  l'art  poétique  d'au- 
jourd'hui (dans  le  Temps). 
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le  vieil  alexandrin,  il  en  a  proprement  crée  un  nouveau,  il 
aurait  créé  une  métrique  nouvelle. 

Notre  oreille,  en  changeant,  a  changé  la  musique. 

Nous  allons  rechercher  quels  sont,  d'après  V.  Hugo  lui- 
même  et  ses  disciples,  les  principes  de  cette  métrique 
originale,  et  jusqu'à  quel  point  ils  peuvent  se  soutenir.  Les 
romantiques  ne  se  trompent-ils  pas  eux-mêmes  quand  ils 
essayent  de  formuler  les  règles  de  leur  art,  et  existe-t-il  un 
seul  beau  vers  de  Y.  Hugo  qui  échappe  aux  lois  du  vers 
précédemment  posées? 

V.  Hugo  aime  à  le  répéter,  il  a  supprimé  la  césure  et  fait 
basculer  la  «  balance  hémistiche.  »  En  même  temps  il  a 
introduit  l'enjambement  et  l'a  fait  «  patauger  »  au  beau 
milieu  du  vers,  «  comme  le  sanglier  dans  l'herbe  et  dans 
la  sauge.  »  Quant  à  ses  rimes,  elles  sont  d'une  sonorité 
inaccoutumée  qui  compense  la  liberté  du  rythme  :  le  vieux 
Pinde  frémit  en  les  entendant  «  rugir  «  comme  des  «  bêtes 
fauves.  »  La  rime,  écrivait-il  jadis  dans  la  préface  de 
Cromwell,  est  le  générateur  même  de  notre  mètre,  et  il 
ajoutait  que  le  poète  doit  être  toujours  fidèle  à  la  rime, 
cette  «  esclave  reine.  »  Grâce  à  elle  et  par  la  suppression 
de  la  césure  classique,  le  vers  est  affranchi.  Autrefois, 
dit-il  encore  dans  les  Contemplations,  le  vers  était  un 
volant  sur  le  front  duquel  on  voyait  piquées  «  douze 
plumes  en  rond,  »  et  qui  sans  cesse  sautait  sur  la  raquette 
de  la  prosodie;  aujourd'hui,  le  volant  se  change  en  un 
oiseau  battant  de  l'aile,  il  s'échappe  de  la  «  cage  césure  » 
et  s'enfuit  au  fond  des  cieux,  «  alouette  divine.  » 
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Ces  idées  sur  la  métrique,  chères  à  V.  Hugo,  ont  été 
successivement  reproduites  par  tous  ses  disciples.  Dans  ses 
jours  d'enthousiasme  romantique,  Sainte-Beuve  s'écriait  : 
«  rime,  unique  harmonie  du  vers!  »  Pour  Th.  Gautier,  ia 
poésie  «  est  un  art  qui  s'apprend  ;  »  le  fond  de  cet  art  est 
la  rime  riche,  et  il  avait  coutume  de  dire  aux  jeunes  poètes 
qui  venaient  le  consulter  :  «  Commencez  par  vous  faire  un 
dictionnaire  de  rimes,  w  Selon  M.  de  Banville,  qu'approuve 
presque  entièrement  M.  Legouvé,  le  ce  secret  w  de  l'art  des 
vers  est  le  suivant  :  «  on  n'entend  dans  un  vers  que  le  mot 
qui  est  à  la  rime.  »  Cette  formule  résume  très  bien  la 
théorie  romantique.  M.  de  Banville  en  déduit  naturellement 
la  suppression  de  toutes  les  «  lois  mécaniques  et  immobiles  » 
du  rythme  :  le  vers  n'a  d'autre  loi  que  le  «  frein  d'or  de  la 
rime.  »  V.  Hugo  lui-même  a  donc  fait  une  révolution 
incomplète  en  maintenant  encore  un  reste  de  césure  effacée 
après  la  sixième  syllabe  du  vers  alexandrin;  en  réalité,  la 
césure  peut  être  placée  après  n'importe  quelle  syllabe  du 
vers,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'y  en  a  plus.  «  Osons  pro- 
clamer la  hberté  complète,  s'écrie  M.  de  Banville,  et  dire 
qu'en  ces  questions  l'oreille  seule  décide.  »  Il  ajoute,  il  est 
vrai,  cette  objection  :  «  Mais  si  je  n'ai  pas  d'oreille?  »  \\  n'y 
répond  guère. 

La  rime  remplaçant  la  mesure  et  constituant  à  elle 
seule  le  rythme,  le  vers  sera  toujours  d'autant  meilleur 
qu'elle  sera  plus  «  opulente.  «  D'abord  la  consonance 
des  dernières  syllabes  du  vers  doit  être  parfaite  :  loups, 
jaloux;  devise,  divise,  etc.  «  Le  poète  consentirait  plutôt 
à  perdre  en  route  un  de  ses  bras  ou  une  de  ses  jambes 


LES  THÉORIES  ROMANTIQUES  DU  VERS.  199 

qu'à  marcher  sans  la  consonne  d'appui.  »  Mais  il  y  a  une 
chose  meilleure  que  la  consonance  d'une  syllabe  :  c'est  la 
consonance    parfaite  de  deux  ou    plusieurs    syllabes  et 
surtout  de  deux  mots  entiers  ;  de  quel  nom  appelle-t-on 
cette  identité  de  son,  accompagnant  la  différence  de  sens? 
C'est  le  calembour.  Le  romantisme  devait  arriver  par  la 
logique  des  choses  à  se  proposer  comme  idéal  c<  le  vers 
calembour,  »  et  telle  est  en  effet  l'idée  de  M.  de  Banville. 
Qu'est-ce  après  tout  que  la  rime,  si  on  la  considère  scienti- 
fiquement, à  part   du  rythme  qu'elle  marque  et  qui  lui 
communique   toute  sa  grâce?  Un  calembour  incomplet, 
avorté  ;  donc  plus  le  calembour  est  complet,  meilleure  sera 
la  rime,  et  aussi  le  vers,  puisque  la  rime  fait  le  vers.  On  ne 
peut  contester    la  valeur   de   ce  raisonnement;   on   sait 
d'ailleurs  la  grande  quantité  de  vers  calembours  que  ren- 
ferme déjà  V.  Hugo  :  soufflée  rimant  avec  soufre,  Racine 
avec  racine,  Corneille  avec  corneille,  j'ai  faim  avec  géno- 
véfain,   etc.  Ajoutons   que  l'impression  produite  par  le 
rapprochement  de  mots  disparates,  rapprochement  perpé- 
tuel dans  les  romantiques  et  qui  constitue  à  leurs  yeux  le 
«  pittoresque  de  la  rime,  »  a  toujours  beaucoup  d'analogie 
avec  la  surprise  excitée  par  le  calembour.  11  en  est  ainsi 
même  quand  ces  mots  n'ont  pas  un  son  tout  à  fait  iden- 
tique; je  citerai  les  rimes  :  Marengo,   lombago;  goiiine, 
baragouine;  affranchîmes,  cacochymes;  prodige,  cally- 
pige;  tonnez,  tu  n'es  qxCun  nez;  boyaux,  royaux;  urètre, 
prêtre,   etc.    Tous   ces  effets   sont  pour    ainsi    dire  des 
ébauches  de  calembours.  Selon  M.  de  Banville,  le  calem- 
bour, qui  n'est  jamais  déplacé  dans  la  poésie  sérieuse. 
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est  l'avenir  même  de  la  comédie.  Sans  aller  aussi  loin,  tout 
romantique  conséquent  reconnaîtra  que  l'alexandrin,  une 
fois  réduit  à  la  rime  «  opulente  et  pittoresque,  »  a  pour 
type  et  pour  tendance  le  vers  calembour  :  le  jeu  de  sons, 
accompagné  d'un  certain  décousu  lyrique  ou  comique  dans 
les  idées,  tend  à  s'identifier  au  jeu  de  mots. 

Le  calembour  complet  ou  ébauché  étant  le  but,  com- 
ment le  poète  romantique  l'atteindra-t-il?  La  langue  du 
romantisme  veut  être  la  langue  de  tout  le  monde;  mais  on 
sait  combien,  dans  le  langage  usuel,  le  nombre  des  rimes 
riches  est  Hmité.  V.  Hugo,  Th.  Gautier,  M.  Leconte  de 
Lisle,  y  ont  suppléé  par  un  emploi  extraordinaire  de  noms 
propres  (noms  d'hommes,  de  villes,  de  pays,  etc.),  et  de 
mots  techniques.  Les  mots  techniques,  telle  doit  être  encore 
aujourd'hui,  selon  M.  de  Banville,  la  grande  ressource  du 
poète  :  tant  pis  s'il  ne  les  comprend  pas  d'abord  lui-même; 
avant  tout  il  doit  rimer.  «  Je  vous  ordonne  de  lire  le  plus 
qu'il  vous  sera  possible  des  dictionnaires,  des  encyclopédies, 
des  ouvrages  techniques  traitant  de  tous  les  métiers  et  de 
toutes  les  sciences  spéciales,  des  catalogues  de  librairie 
et  des  catalogues  de  ventes,  des  livrets  de  musées,  enfin 
tous  les  livres  qui  pourront  augmenter  le   répertoire  des 
mots  que  vous  savez  et  vous  renseigner  sur  leur  acception 
exacte...  Une  fois  votre  tête  ainsi  meublée,  vous  serez  bien 
armé  pour  trouver  la  rime,  w  Oui,  mais  la  raison?...  Pour 
M.  de  Banville,  la  raison  du  poète,  c'est  la  rime;  le  poète 
ne  pense  pas,  à  vrai  dire,  il  entend  des  rimes  ;  aussi,  quand 
il  applique  son  esprit  à  un  sujet  donné,  doit-il  commencer 
par  trouver  d'abord  «  toutes  ses  rimes.  »  Peut-être  par 
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analogie  M.  de  Banville  conseillerait-il  à  un  peintre  qui 
commence  un  tableau  de  fixer  d'abord  sur  sa  toile  un  nez, 
une  jambe,  des  favoris  avant  d'esquisser  le  visage,  des 
lambeaux  de  toile  bien  drapés  avant  de  dessiner  le  bras 
qui  doit  les  retenir  ou  le  genou  qui  doit  les  supporter.  — 
Les  rimes  trouvées,  comment  le  poète  les  ajustera-t-il?  Le 
problème  du  vers  ainsi  posé,  et  c'est  ainsi  que  le  pose 
toute  l'école  moderne  issue  du  romantisme,  il  n'y  a  ration- 
nellement qu'une  réponse  possible,  c'est  celle  que  M.  de 
Banville  va  faire  avec  une  merveilleuse  franchise.  Le 
poète,  dit-il,  ajustera  ses  vers  «  en  bouchant  les  trous  avec 
sa  main  d'artiste,  »  et,  pour  boucher  les  trous,  il  a  toujours 
la  «  cheville,  »  ce  secours  des  dieux.  Pas  de  vers  sans 
chevilles;  car,  si  la  rime  est  l'essentiel,  tout  l'art  du  poète 
ne  consiste  plus  qu'à  lier  deux  rimes  ensemble  :  or,  ici,  la 
pensée  seule  est  impuissante,  il  faut  ce  qu'Alfred  de 
de  Musset  appelait  la  menuiserie.  Tout  cela  est  très  bien 
déduit  des  principes  mêmes  du  romantisme.  «  Ceux  qui 
nous  conseillent  d'éviter  les  chevilles,  dit  M.  de  Banville, 
me  feraient  plaisir  d'attacher  deux  planches  l'une  à  l'autre 
au  moyen  de  la  pensée.  »  La  seule  différence  entre  les 
mauvais  poètes  et  les  bons ,  c'est  que  les  chevilles  des 
premiers  sont  placées  «  bêtement,  »  tandis  que  celles  des 
bons  poètes  sont  «des  miracles  d'invention  et  d'ingéniosité.» 
En  résumé,  selon  M.  de  Banville,  le  poète  n'a  pas  d'idées 
dans  le  cerveau,  il  a  simplement  des  sonorités,  des  rimes, 
des  calembours  ;  ces  calembours  le  hantent  et  lui  four- 
nissent des  idées  ou  un  semblant  d'idées;  puis,  toutes  les 
fois  qu'une  solution  de  continuité  se  présente  entre  les 
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idées  ainsi  obtenues,  le  poète  «  bouche  les  trous  »  avec  la 
sérénité  de  conscience  d'un  bon  ouvrier  à  la  journée. 

Il  est  impossible  de  tracer  plus  fidèlement  l'idéal  que 
devait  finir  par  se  proposer  la  poésie  «  parnassienne  »  ou 
«  romantique,  »  en  s'inspirant  non  pas  des  vers  mêmes  de 
V.  Hugo,  mais  de  ses  théories.  Ajoutons  que,  si  toute  la 
poésie  se  réduit  à  la  rime,  elle  doit  pouvoir  «  s'apprendre,  » 
comme  disait  Th.  Gautier'.  M.  de  Banville  sur  ce  point 
se  montre  moins  logique  que  ce  maître  :  selon  lui,  l'art  de 
trouver  la  rime  est  un  don  surnaturel,  divin  (les  athées, 
par  parenthèse,  en  seraient  exclus).  C'est  par  ce  côté  que 
M.  de  Banville  va  relever  son  poète  idéal  et  le  grandir  à  nos 
yeux  :  la  rime  est  le  trépied  d'Apollon.  La  rime,  dit-il,  se 
révèle  par  une  sorte  de  coup  de  théâtre  «  surnaturel  et 
inexplicable.  »  «  Si  vous  êtes  poète,  le  mot  type  se  présen- 
tera à  vous  tout  armé,  c'est-à-dire  accompagné  de  sa  rime. 
Vous  n'avez  pas  plus  à  vous  occuper  de  le  trouver  que 
Zeus  n'eut  à  s'occuper  de  coiffer  le  front  de  sa  fille  Athéné 
du  casque  horrible  et  de  lui  attacher  les  courroies  de  sa 
cuirasse,  au  moment  où  elle  s'élança  de  son  front,  formi- 
dable et  sereine  comme  l'éclair  qui  déchire  la  nuée.  » 
Voilà  de  la  mythologie  et  non  de  la  science.  Pourquoi  donc 
M.  de  Banville,  d'accord  avec  Th.  Gautier,  conseillait-il 
tout  à  l'heure  à  son  apprenti  poète  de  lire  force  catalogues 
de  ventes,  de  musées,  etc.,  et  d'avoir  une  bonne  mémoire? 
Les  dictionnaires  et  les  catalogues  de  ventes  ne  seraient-ils 
pas  encore  plus  féconds  que  la  tête  de  Jupiter,  et  n'est-ce 

i.  Voir  aussi  Wilhem  Tenint,  Profiodic  de  l'école  moderne,  p.  89. 
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pas  de  leurs  feuillets  jaunis  que  la  rime  a  chance  de  sortir 
«  horrible  et  formidable  *  ?  » 

En  somme  la  théorie  romantique  et  parnassienne  du  vers, 
sauf  ce  grain  de  mysticisme  qu'y  ajoute  M.  de  Banville,  est 
très  logique,  très  consciente  d'elle-même  et  très  raisonnée 
dans  ses  conséquences  les  plus  paradoxales.  Ses  deux  affir- 
mations essentielles  sur  l'absence  de  césure  et  sur  la 
richesse  continue  de  la  rime  méritent  donc  examen. 

Et  d'abord  existe-t-il  vraiment,  comme  on  le  répète 
chaque  jour,  un  vers  tout  nouveau,  le  vers  romantique, 
caractérisé  par  l'absence  réelle  de  césure  à  l'hémistiche? 
Voici  quelques  lignes  tirées  des  poésies  de  MM.  Leconte  de 
Lisle  et  Coppée;  ces  hgnes  nous  paraissent  bien  répondre 
au  type  nouveau  de  vers  admis  aujourd'hui  : 

Et  les  taureaux,  et  les  dromadaires  aussi...  [L.  de  Lisle). 
Et  triomphant  dans  sa  hideuse  déraison... 
Comme  des  merles  dans  l'épaisseur  des  buissons... 

L'habilleuse  avec  des  épingles  dans  la  bouche...  [Coppée.) 
Des  grisettes  qui  lui  trouvaient  l'air  distingué... 
Et  la  fièvre  lorsque  tout  à  coup  je  remarque... 


i.  Les  exemples  deviennent  plus  curieux  encore  si,  au  lieu  de  les 
emprunter  à  des  maîtres,  on  les  recueille  chez  les  jeunes  poètes 
contemporains.  M.  Aicard  par  exemple,  qui  a  tenté  de  faire  la 
théorie  de  son  art  et  défendu  dans  une  préface  la  suppression  de  la 
césure  classique,  écrit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Et  j'aspire  ton  souvenir  avec  paresse... 
Travaille  au  bas  sans  y  mettre  d'attention... 

M.  Richepiu: 

Vous  conseille  d'appareiller  pour  les  étoiles. 
M.  Guy  de  Maupassanl  : 

Des  brises  tièdesqui  font  défaillir  le  cœur. 
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Évidemment  ce  ne  sont  plus  là  des  vers  du  type  ordinaire  ; 
mais  peut-on  dire  que  ce  soient  encore  des  vers?  Aucune 
de  ces  lignes  offre-t-elle  rien  de  musical,  le  moindre  rythme 
saisissable  à  l'oreille?  Ne  suffirait-il  pas  d'ouvrir  un  livre 
de  prose  pour  y  trouver  un  certain  nombre  de  bouts  de 
phrases  analogues,  offrant  par  hasard  douze  syllabes?  La 
rime  ne  peut  pas  plus  les  transformer  en  vers  que  l'artifice 
typographique  par  lequel  on  les  imprime  à  la  ligne,  avec 
des  majuscules  au  premier  mot;  des  vers  blancs  seraient 

Enfin  un  poète  d'origine  péruvienne,  M.  Vergalo,  admiré  sans 
réserve  par  MM.  de  Banville  et  Soulary,  approuvé  dans  une  certaine 
mesure  par  M.  Sully  Prudhomme  et  appelé  (il  n'en  doute  pas  lui- 
même)  à  régénérer  la  poésie  et  la  poétique  françaises,  écrit  ces  vers, 
qui  doivent  être  dits  d'une  seule  haleine,  sans  aucune  césure,  parce 
qu'ils  sont  «faits  d'un  seul  coup  de  pinceau,  pleins  et  immenses»  : 

Peuvent  audacieusement  jouer  leur  rôle... 
Ou  de  tout  autre  moyen  de  mettre  une  fin... 
Tout  le  monde  se  trouvait  à  bâbord,  la  tête... 
Chaque  homme  peut  user  de  son  franc  arbitre  et, 
Sans  pression,  aller  ou  non  vers  lui  d'un  trait... 

«  Ce  sont  là  des  vers  très  harmonieux,  nous  dit  leur  auteur  avec 
conviction,  pleins  d'images  et  pas  ennuyeux;  évidemment  c'est  un 
coup  d'art.  Voilà  le  doigté  créé  par  nous,  voilà  la  facture  de  l'école 
vergalienne!  »  Malheur  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas  les  «nou- 
velles voluptés  de  l'oreille,  »  et  qui  refusent  de  suivre  M.  Vergalo 
dans  la  voie  oii  il  veut,  d'accord  avec  M.  de  Banville,  entraîner  la 
poésie  française!  «Je  suis  un  poète  innovateur,  écrit-il  dans  sa 
Poétique  nouvelle  (Lemerre,  2°  édition)...  Je  sais  où  marche  l'hu- 
manité... Je  fais  une  poétique  nouvelle,  une  prosodie  nouvelle, 
c'est-à-dire  un  coup  d'art,  une  révolution., ,  Notre  école,  l'école 
vergalienne,  est  celle  du  progrès  et  du  sens  commun...  La  poésie 
contemporaine  ou  celle  du  vingtième  siècle  sera  vergalienne,  ou 
elle  mourra.  »  Nous  ne  savons  si  la  poésie  contemporaine  tend  à 
«  devenir  vergalienne,  »  mais  à  coup  sûr  elle  aboutit  parfois  à 
d'étranges  cacophonies. 


LES  THEORIES  ROMANTIQUES  DU  VERS.  20:i 

préférables  à  ces  phrases  mal  équilibrées  où  les  conso- 
nances sembleront  nécessairement  produites  par  le  hasard. 
Si  le  propre  du  vers,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  est 
d'exprimer  et  de  produire  l'émotion,  d'aller  au  cœur,  il  est 
clair  que  le  calembour  ou  le  demi-calembour  de  la  rime 
ne  saurait  constituer  le  vers  ;  il  nous  faut  donc,  selon  les 
lois  psychologiques  et  physiologiques  précédemment  invo- 
quées, chercher  dans  le  langage  rythmé  l'essence  même 
du  vers;  or  le  rythme  disparait  là  où  la  césure  est  non 
seulement  affaiblie,  mais  totalement  supprimée,  là  où  l'on 
ne  peut  plus  battre  en  aucune  façon  la  première  des  deux 
mesures  à  |-  formées  par  le  vers.  Les  poètes  rejetant  la 
césure  de  l'hémistiche  sont  donc  des  musiciens  qui  veulent 
se  passer  du  rythme,  c'est-à-dire  du  fond  même  de  toute 
musique  et  de  tout  vers.  Des  architectes  qui  voudraient  se 
passer  de  pierres,  ou  tout  au  moins  de  pierres  taillées,  ne 
seraient  pas  plus  étranges. 

Si  les  prétendus  vers  «  romantiques  »  que  nous  venons 
de  citer  ne  sont  pas  des  vers,  s'ensuit-il  que  l'alexandrin 
conçu  parBoileau  soit  le  seul  possible?  Bien  loin  de  là;  dès 
le  dix-septième  siècle,  il  y  avait  un  versificateur  d'un  génie 
très  supérieur  à  Boileau  (parfois  à  Racine)  ;  nous  voulons 
parler  de  La  Fontaine,  qui  a  manié  l'alexandrin  comme  les 
petits  vers,  avec  une  habileté  merveilleuse;  plus  tard  est 
venu  André  Chénier;  plus  lard  enfin  notre  V,  Hugo.  Aucun 
n'a  changé  d'une  manière  fondamentale  le  rythme  du  vers 
français;  mais  chacun  d'eux,  surtout  le  dernier,  lui  a  fait 
subir  des  variations  considérables.  Pour  comprendre  ces 
variations  et  les  apprécier  à  leur  juste  valeur,  il  faut  de 


206  L'AVENIR  ET  LES  LOIS  DU  VERS. 

nouveau  emprunter  quelques  données  à  la  musique.  Un 
des  effets  les  plus  importants  de  l'art  musical,  ce  sont  les 
contre-temps  et  les  syncopes.  Un  rythme  régulier  étant 
considéré  comme  l'expression  physiologique  d'une  certaine 
tension  nerveuse,  la  rupture  momentanée  de  ce  rythme 
marquera  une  brusque  rupture  d'équilibre  dans  l'organisme 
et  comme  l'invasion  d'une  émotion  nouvelle  et  tumultueuse, 
qui  se  transmettra  à  l'auditeur.  Aussi,  dans  la  musique 
passionnée  des  modernes,  les  contre-temps,  les  syncopes, 
tous  les  effets  tirés  du  rythme  jouent  un  rôle  de  plus  en 
plus  grand.  Seulement,  remarquons-le  bien,  le  contre- 
temps ne  supprime  en  aucune  façon  la  mesure;  l'impres- 
sion qu'il  produit  vient  précisément  de  ce  que  l'oreille, 
ayant  le  sentiment  exact  de  la  mesure,  devine  où  devait 
tomber  le  temps  fort  ;  déçue  d'abord  dans  son  attente,  elle 
éprouve  un  certain  plaisir  à  le  retrouver,  quoique  en 
retard.  Appliquons  ces  principes  de  toute  musique  à  la 
musique  du  vers.  Les  poètes  qui  se  modelaient  sur  Boileau 
ressemblaient  à  des  musiciens  auxquels  on  interdirait  tout 
contre-temps  ;  aussi  leur  phrase  mélodique  avait-elle  fini 
par  devenir  d'une  banahté,  d'une  monotonie  extrême.  Les 
effets  de  rythme  devaient  au  contraire  permettre  aux  La 
Fontaine,  aux  André  Chénier  et  surtout  aux  V.  Hugo  de 
varier  indéfiniment  la  mélodie  du  vers;  mais  ces  effets  ne 
doivent  en  aucune  manière  déranger  la  mesure  et  rompre 
l'équilibre  de  la  phrase  musicale.  Or,  nous  le  savons,  c'est 
la  césure  et  la  rime  qui  dans  le  vers  marquent  la  mesure  : 
elles  ont  le  rôle  du  bâton  de  chef  d'orchestre  ;  il  faut  donc 
qu'on  les  sente  toujours,  il  faut  que  la  division  rationnelle 
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du  vers  par  groupe  de  six  syllabes  subsiste,  même  quand 
on  ne  veut  pas  souligner  avec  la  voix  cette  division.  L'inter- 
valle du  sixième  au  septième  pied  est  le  centre  normal  de 
l'alexandrin  ;  si,  par  exception,  le  temps  fort  oscille  à  droite 
ou  à  gauche  de  ce  point  central,  il  est  pourtant  nécessaire 
qu'on  sente  une  certaine  attraction  de  ce  côté,  une  possibi- 
lité de  s'y  arrêter.  Tout  enjambement,  qu'il  se  fasse  d'un 
hémistiche  sur  l'autre  ou  d'un  vers  sur  l'autre,  doit  coûter 
quelque  effort  :  c'est  la  condition  même  de  son  effet. 
Je  dois  sentir  que  je  franchis  une  ligne  normale  de 
démarcation.  Si  en  musique  le  contre-temps  supprimait 
la  vraie  mesure,  ce  ne  serait  plus  un  contre-temps; 
c'est  son  irrégularité  même  qui  explique  son  effet  psycho- 
logique, et  cette  irrégularité  n'existe  que  par  comparaison 
avec  la  règle,  c'est-à-dire  la  mesure  toujours  maintenue. 
Nous  arrivons  à  ce  résultat  que,  s'il  n'existe  pas  de  vers 
«  romantique  »  sans  césure  régulière,  du  moins  le  rythme 
du  vers  classique  peut  subir  de  très  nombreuses  variations, 
qui  se  justifient  théoriquement.  Nous  avons  écarté  tout  à 
l'heure,  comme  ne  rentrant  pas  dans  le  type  du  vers,  cer- 
taines espèces  vraiment  monstrueuses  ;  il  reste  à  voir,  par 
de  nouveaux  exemples,  comment  d'autres  espèces  peuvent 
prendre  naissance  et  vivre  sans  faire  exception  «aux  règles 
générales  de  l'esthétique.  On  peut  ici  raisonner  par  ana- 
logie de  l'architecture  et  de  la  musique  à  la  poésie.  Les 
esthéticiens  d'Allemagne  ont  montré  que,  dans  l'architec- 
ture, les  proportions  diverses  des  lignes  sont  régies  par 
une  règle  qu'on  a  nommée  règle  (Vor,  et  qui  établit  entre  les 
lignes  un  rapport  simple.  Par  exemple,  une  croix  n'est 
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élégante  que  si  ce  rapport  simple  existe  entre  le  pilier  et 
les  bras.  De  même,  en  musique,  les  accords  résultent, 
comme  on  sait,  de  rapports  simples  entre  les  nombres  des 
vibrations.  Il  en  est  ainsi  dans  le  vers,  qui  a,  lui  aussi,  sa 
règle  d'or  et  doit  s'y  conformer.  Analysons  ces  vers 
empruntés  à  la  Légende  des  siècles,  où  se  trouve  à  la 
fois  un  enjambement  et  la  suppression  (apparente)  de 
l'hémistiche  : 

...  Et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose  :  tout  se  tait. 

Le  premier  vers,  très  bien  coupé,  a  donné  le  sentiment  net 
de  la  vraie  mesure  ;  à  l'hémistiche  du  second  vers  se  trouve 
la  diphtongue  sonore  ea^^  qui  porte  accent  tonique;  l'oreille 
sent  que  c'est  ici  le  temps  fort,  la  voix  semble  devoir  y 
appuyer,  s'y  reposer  longtemps  :  tout  d'un  coup  elle  glisse; 
par  un  effet  de  rythme  merveilleux  se  trouve  représentée 
la  courbe  brisée  du  vol  d'un  oiseau  ou  d'une  vibration 
mourant  dans  l'air.  Aucune  loi  du  vers  n'a  été  violée  ;  la 
mesure  de  j  a  été  conservée  avec  un  simple  contre-temps 
à  la  seconde  mesure,  et  cependant  quelque  chose  de  nou- 
veau se  trouve  dans  ce  vers  :  une  image,  une  idée  a  été 
produite  par  un  procédé  tout  musical,  sans  le  secours  des 
mots. 

La  porte  tout  à  coup  s'ouvrit  bruyante  et  claire... 

Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits,  son  œil  s'y  plonge ^.. 

Dans  ces  exemples,  où  le  contre-temps  produit  au  milieu 
\ .  Remarquons  que  l'effet  cherché  dans  tous  ces  vers  disparaît  si 
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du  vers  une  harmonie  nouvelle,  nous  observons  déjà  deux 
choses  :  1°  le  temps  fort  de  la  césure,  quelque  affaibli  qu'il 
soit,  peut  toujours  se  battre;  2°  le  nouveau  temps  fort 
introduit  à  côté  par  substitution  est  placé  d'une  manière 
méthodique  et  coupe  l'alexandrin,  déjà  divisé  vaguement 
par  la  césure  effacée,  en  deux  tronçons  nouveaux  de  8  et  de 
4  pieds. 

La  première  de  ces  deux  règles  a  pu  être  niée  fort  sou- 
vent en  théorie  ;  mais,  dans  la  pratique,  V.  Hugo  s'est 
presque  toujours  soumis  à  la  césure  ;  il  a  aussi  fort  peu 
d'enjambements  qui  dérangent  d'une  manière  durable 
l'équilibre  des  vers.  Son  oreille  l'a  généralement  empêché 
de  faillir  là  même  où  sa  théorie  était  en  défaut.  Dans  ses 
vers,  comme  dans  la  nature  même  des  choses,  tout  contre- 
temps, par  cela  même  qu'il  est  un  e^et,  ne  devient  jamais 
une  règle.  Aussi,  quoi  qu'il  en  ait  dit  plaisamment  lui- 


en  les  lisant  on  ne  fait  pas  sentir  légèrement  avec  la  voix  le  point 
où  devrait  tomber  le  temps  fort.  Qu'on  lise  par  exemple  le  vers 
suivant  comme  le  voudraient  certains  versificateurs  d'aujourd'hui 
avec  MM.  Renouvier  et  Becq  de  Fouquières,  en  le  coupant  eu  trois 
tronçons  : 

Les  dieux  dressés  —  voyaient  grandir  —  l'être  effrayant, 

toute  la  force  du  mot  grandir,  mise  en  relief  par  le  contre-temps, 
s'efface,  et  le  vers  devient  non  seulement  boiteux,  mais  banal. 
De  même  ce  vers  se  disloque  et  perd  tout  rythme  si  on  le  lit 
ainsi  : 

Il  est  grand  et  blond  ;  —  l'autre  est  petit,  —  pâle  et  brun. 

La  voix  doit  évidemment  insister  sur  l'autre,  qui  exprime  un 
rapport  d'opposition,  et  le  vers  doit  rentrer  dans  la  forme 
classique. 

i't 
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même,  rien  d'habitude  ne  «  patauge  dans  ses  strophes  *.  » 
Les  poètes  et  les  esthéticiens  modernes  s'appuient  sur  une 
analyse  inexacte  du  vers  même  de  V.  Hugo,  quand  ils  font 
des  alexandrins  sans  aucune  césure  au  sixième  pied.  Le 
sixième  pied  doit  toujours  ^{vq  pourvu  d'une  syllabe  sonore, 
portant  accent  tonique,  et  sur  laquelle  la  voix  ghsse  parce 
qu'elle  le  veut  bien,  non  parce  qu'elle  ne  peut  faire  autre- 
ment. Donc,  rien  d'inacceptable  comme  ces  mots  placés  à 
cheval  sur  l'hémistiche  parles  poètes  contemporains,  ou  ces 
articles  qui  appellent  le  substantif  retenu  dans  l'autre  moi- 
tié du  vers,  ou  ces  que  et  ces  qui  cherchant  en  vain  à  se 
poser,  comme  une  jambe  boiteuse.  Tous  les  articles,  pro- 
noms ou  conjonctions  (surtout  ceux  d'une  syllabe),  tous 
les  mots  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  d'existence  indépen- 
dante des  mots  suivants,  ne  peuvent  être  placés  au  sixième 
pied.  Si  encore  un  poète  prenait  une  fois  en  passant  des 
libertés  pour  introduire  dans  le  vers  une  expression  vrai- 
ment forte,  qui  le  déborde  et  le  brise  pour  ainsi  dire,  on 
pourrait  le  comprendre  à  la  rigueur  ;  c'est  au  contraire 

1.  Il  a  écrit  à  propos  du  «vers  romantique,  »  donnant  à  la  fois 
le  précepte  et  l'exemple  : 

L'alexandrin  saisit  la  césure,  —  et  la  mord. 

Ses  disciples  couperaient  ce  vers  comme  nous  le  coupons  ici.  et 
croiraient  que  la  césure  de  riiémisliche  n'existe  plus.  Elle  existe 
toujours,  et  pour  le  prouver  il  suffit  de  forger  le  vers  plat  qui  suit, 
oti  l'on  n'observe  plus  en  rien  le  repos  de  l'hémistiche  ; 

La  césure  dans  l'alexandrin  disparaît. 

Elle  a  si  bien  disparu  ici,  que  ce  n'est  plus  un  vers. 
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pour  des  vers  faibles  el  mal  venus  qu'où  se  permet  ces 
cacophonies,  bien  plus  choquantes  que  les  hiatus.  Selon 
une  théorie  vraiment  scientifique  du  vers,  nous  croyons  ces 
licences  injustifiables  *. 

1.  M.  Becq  de  Fouquières,  qui  cherche  à  les  excuser  en  déclarant 
que  le  vers  romantique  est  un  vers  d'un  type  nouveau,  compte 
presque  quatre  césures  dans  l'alexandrin  classique;  il  eu  compte 
trois  seulement  dans  le  vers  «romantique,  >>  et  il  en  conclut  que  le 
second  a  seulement  les  trois  quarts  de  la  durée  du  premier.  Ce 
sont  là  des  affirmations  un  peu  fantaisistes,  et  c'est  même,  croyons- 
nous,  tout  le  contraire  de  la  vérité.  Le  vers  classique  n'a,  en  géné- 
ral, que  deux  forts  accents  rythmiques  et  qu'une  véritahle  césure  ; 
le  vers  dit  «romantique»  multiplie  les  accents  rythmicpies  et  les 
césures  ;  de  plus,  U  accumule  les  idées  et  les  phrases,  et  à  chaque 
phrase  nouvelle  il  se  trouve  coupé  naturellement  de  virgules  ou  de 
points.  Aussi  est-il  non  seulement  aussi  long,  mais  fort  souvent 
phis  long  que  le  vers  classique  ;  dans  le  même  nombre  de  pieds,  il 
fait  tenir  plus  d'idées  et  plus  de  mots  sur  lesquels  la  pensée  et  la 
voix  puissent  s'appesantir.  Ces  deux  vers  : 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle. 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont  ;  l'étincelle... 

ont  une  durée  égale  et  même  supérieure  à  ces  deux  autres  : 

Hippolyte  lui  seul,  digne  fils  d'un  héros. 
Arrête  ses  coursiers,  saisit  ses  javelots. 

La  chose  est  si  évidente  que  nous  n'insisterons  pas.  Quant  aux  vers 
sans  césure  normale  que  M.  Becq  de  Fouquières  vient  à  proposer 
en  les  justifiant  par  cette  étrange  théorie  du  «  vers  romantique,  » 
il  suffit  de  les  citer  sans  commentaire  (ce  sont  des  vers  de  Y.  Hugo 
arrangés  par  M.  Becq  de  Fouquières  ;  nous  corrigeons  une  faute 
laissée  par  lui  dans  le  premier)  : 

Tout  était  sec,  hors  un  peu  d"herbe  autour  du  puits... 

Les  Arabes  firent  la  nuit  sur  la  prairie... 

La  tempête  est  une  sœur  des  longues  batailles... 

Prends  le  rayon,  prends  l'aurore,  usurpe  le  feu... 

Il  est  grand  et  blond,  et  l'autre  est  court,  pâle  et  brun... 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ces  vers,  c'est  qu'ils  valent  bien  ceux 
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La  césure  maintenue,  il  nous  reste  à  examiner  la  place 
du  nouveau  temps  fort  introduit  dans  le  vers  par  La  Fon- 
taine, Chénier  et  V.  Hugo.  Comme  nous  l'avons  vu,  ce 
temps  fort  se  borne  dans  la  majorité  des  cas  à  subdiviser 
le  vers  en  deux  parties,  l'une  de  quatre  et  l'autre  de  huit 
pieds.  En  d'autres  termes,  sans  faire  disparaître  entière- 
ment pour  l'oreille  le  rapport  primitif  des  deux  hémisti- 
ches  (6  et  6),  il  introduit  un  rapport  nouveau  (4  et  8),  qui 
rentre  par  sa  simplicité  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
règle  d'or  du  vers.  Aussi  le  vers  de  V.  Hugo,  bien  com- 
pris, est-il  supérieur  au  vers  de  Boileau,  parce  qu'il  ren- 
ferme deux  harmonies  de  nombres  au  lieu  d'une  seule,  et 
concentre,  pour  ainsi  dire,  le  charme  de  deux  vers  en  un  '. 

des  poètes  que  nous  avons  cités  plus  haut  ;  ils  sont  d'ailleurs  con- 
struits d'après  les  mêmes  principes. 

i.  L'alexandrin  de  Boileau  se  composait  de  deux  vers  de  six  pieds 
juxtaposés;  le  vers  romantique  juxtapose  en  outre  un  vers  de  huit 
pieds  et  un  petit  vers  de  quatre.  Pour  se  rendre  compte  de  sa  fac- 
ture, prenons  deux  vers  de  huit  syllabes,  par  exemple  les  suivants 
de  V.  Hugo  {Ray:jns  et  ombres)  : 

Levez  les  yeux,  levez  la  tête  ! 

La  lumière  est  en  haut  !  marchez  ! 

Je  remarque  que  la  sixième  syllabe  du  premier  vers  porte  un  accent 
tonique  et  qu'elle  est  assez  sonore  pour  marquer  une  césure  voilée  ; 
je  puis  alors  introduire  ce  vers  sans  aucun  changement  dans  un 
alexandrin,  et  j'obtiens  la  phrase  musicale  suivante,  avec  un  léger 
contre-temps  qui  fait  image  : 

Levez  les  yeux,  levez  la  tète  !  La  lumière... 

Maintenant  pourquoi  la  forme  huit  et  quatre,  adoptée  dans  beau- 
coup de  vers  de  V.Hugo,  satisfait-eUe  particulièrement  l'oreille? 
C'est  qu'elle  donne  lieu  k  des  rapports  numériques  très  faciles  à 
saisir.  Après  la  forme  classique  de  l'alexandrin  (0  et  6),  qui  pré- 
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On  voit  combien  la  «  révolution  romantique  »  est  simple 
au  fond,  et  combien  ceux  qui  l'ont  faite  ont  eu  tort  d'y  voir 


sente  à  l'oreille  deux  nombres  égaux,  la  forme  8  et  4  (ou  4  et  8)  est 
la  meilleure,  parce  qu'elle  offre  un  nombre  double  de  l'autre.  La 
forme  dix  et  deux  peut  encore  se  soutenir  ;  mais,  comme  les  rap- 
ports des  nombres  sont  plus  complexes,  elle  est  plus  lourde  et  se 
rencontre  rarement.  En  voici  un  exemple  remarquable  : 

Sa  chevelure  était  une  forêt  ;  —  des  ondes, 
Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes. 

La  forme  9  et  3  (ou  3  et  9),  offrant  encore  des  rapports  simples,  ne 
manque  pas  d'harmonie  ;  ce  qui  la  rend  moins  fréquente,  c'est  que 
le  vers  de  neuf  pieds,  pour  être  bon,  a  besoin  généralement  de  deux 
césures  et  se  fond  ainsi  avec  le  vers  alexandrin  au  milieu  duquel 
on  l'introduit. 

Pourtant  jeté  fais  grâce,  ayant  ri.  —  Je  te  rends 
A  ton  antre,  à  ton  lac,  à  tes  bois  murmurants. 

Reste  une  dernière  forme  (7  et  5,  ou  o  el  7),  qui,  selon  nous,  est 
dans  la  plupart  des  cas  injustifiable.  Elle  présente  des  rapports 
numériques  complexes,  qui  sont  fort  désagréables  à  l'oreille. 
V.  Hugo,  généralement  irréprochable  sous  le  rapport  de  l'har- 
monie, ne  l'emploie  que  très  rarement  (peut-être  deux  ou  trois  fois 
sur  mille).  iNous  citerons  un  cas  oîi  il  n'est  pas  parvenu  à  rendre 
cette  forme  acceptable  : 

Ce  nom,  Jéhovah,  comme  à  travers  des  éclairs... 

C'est  là  un  des  rares  vers  de  V.  Hugo  (ju'on  puisse  vraiment  appeler 
désharmonieux,  d'une  désharmonie  peut-être  imitative  ;  cette  divi- 
sion du  vers  en  cinq  et  en  sept  pieds,  qui  n'est  pas  même  palliée 
par  un  accent  tonique  suffisant  sur  la  sixième  syllabe,  est  par  elle- 
même  choquante  pour  l'oreille.  D'autres  fois,  à  force  d'art,  le  grand 
poète  est  parvenu  presque  à  sauver  ce  que  les  rapports  numériques 
de  cinq  à  sept  ont  de  mauvais  :  pour  cela,  il  place  à  côté  du 
sixième  pied  un  monosyllabe  sonore  et  représentant  une  idée  im- 
portante, qui  se  trouve  par  ce  dur  contre-temps  mise  dans  un  éton- 
nant relief;  d'autres  fois,  au  lieu  d'un  monosyllabe,  il  emploie  un 


214  L'AVENIR  ET  LES  LOIS  DU  VERS. 

eux-mêmes  une  sorlc  de  bouleversement  du  vers.  Au 
fond,  c'est  sa  simplicité  qui  a  fait  sa  fécondité.  V.  Hugo  ne 
supprime  pas  la  césure,  il  la  multiplie,  il  en  place  une 
seconde  après  la  première,  et  le  vers  y  gagne  au  lieu  d'y 
perdre.  Donc,  le  «  vers  romantique  »  et  le  «  vers  classi- 
que, »  si  souvent  opposés  par  nos  poètes,  ne  font  qu'un  ; 
l'alexandrin,  tel  que  l'a  conçu  V.  Hugo,  n'est  pas  un  vers 
nouveau;  c'est  le  vers  classique  arrivé  à  son  plein  dévelop- 
pement, et  possédant  la  plus  grande  complexité  rythmique 
sans  avoir  perdu  rien  de  son  nombre  ni  de  sa  mesure.  On 
a  dit  que  l'avenir  de  la  musique  moderne  était  dans  la 
variété  des  rythmes  ;  ainsi  en  est-il  de  la  poésie, 

Peinture  qui  se  meut  et  musique  qui  pense  ^, 

mais  à  la  condition  quela  variété  des  rythmes  n'altère  jamais 
au  fond  la  mesure. 

mot  de  deux  syllabes,  comme  aime,  plane,  etc.,  ce  qui  atténue 
encore  la  surprise  de  l'oreille. 

Et  les  coups  furieux  pleuvent;  son  agonie... 

Ce  beau  vers  est  d'autant  plus  irréprochable  que,  malgré  le  temps 
fort  de  la  septième  syllabe,  il  revient  ensuite  à  la  vraie  forme  du 
vers  romantique,  huit  et  quatre. 

En  résumé,  on  peut  simplifier  la  théorie  du  vers  dit  romantique 
en  ramenant  toutes  ses  formes  à  quatre,  dont  la  première  seule  est 
et  doit  être  fréquemment  usitée:  8  et  4  (ou 4  et  8),  10  et  2  (ou  2  et 
10),  9  et  3  (ou  3  et  9),  7  et  5  (ou  5  et  7).  Par  là  tombent  certaines 
affirmations  contenues  dans  le  traité  de  M.  Recq  de  Fouquières  sur 
la  versification  française. 

1.  E.  Deschamps. 


CHAPITRE  III 


DES  METRES  NOUVEAUX.    —  DE  L  HIATUS 


Les  romantiques  n'ont  pas  seulement  modifié  le  rythme 
du  vieil  alexandrin;  ils  ont  essayé  de  créer  des  mètres 
nouveaux.  Plusieurs  poètes  contemporains,  renouvelant 
les  tentatives  du  seizième  siècle,  ont  écrit  des  vers  de  neuf, 
onze,  treize,  quatorze,  quinze  et  seize  pieds.  Ces  tentatives 
ont  été  généralement  faites  en  dehors  de  tout  esprit  scien- 
tifique et  sans  méthode  raisonnée. 

Rappelons  les  principes  établis  plus  haut  et  sur  lesquels 
on  doit  se  régler  dans  ce  genre  d'essais  :  1°  tout  vers 
excédant  huit  syllabes*  doit  avoir  une  ou  plusieurs  césures 


1.  Le  vers  de  huit  syllabes  lui-même  a  des  césures,  mais  irrégu- 
liùrement  disposées.  La  césure  typique  le  coupe  pourtant  en  par- 
ties égales  : 

L'un  à  Pathmos,  —  l'autre  à  Tyane, 

D  autres  criant  :    -  «  Demain,  demain  !  » 

])'autres  qui  son  —  nent  la  diane 

Dans  les  sommeils  —  du  genre  humain  {V.  Hugo). 

Le  rapport  des  nombres  est  alors  d'une  simplicité  parfaite  :  4  et  4. 
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facilement  saisissables  à  l'oreille  ;  2**  le  vers  peut  être 
coupé  par  la  césure  en  deux  parties  inégales  si,  dans  ces 
deux  parties,  les  nombres  des  syllabes  offrent  des  rapports 
simples  et  sont  divisibles  par  le  même  chiffre.  C'est  ce  qui 
arrive  pour  le  vers  de  dix  pieds  coupé  en  deux  parties  de 
quatre    et  de  six  syllabes  : 

L'amour  forgeait  ;  au  bruit  de  son  enclume 

Tous  les  oiseaux,  troublés,  rouvraient  les  yeux  (F.  Hugo). 

Malgré  l'inégalité  des  deux  hémistiches,  l'oreille  n'est 
pas  choquée,  parce  qu'elle  saisit  sans  effort  le  rapport  des 
deux  nombres  pairs.  Au  contraire,  au  lieu  des  nombres 
4  et  6,  mettez  3  et  7,. ou,  en  supprimant  une  syllabe, 
mettez  4  et  5  ou  S  et  4  ;  vous  obtiendrez  des  rapports 
mathématiques  choquants  pour  l'oreille.  Faute  d'avoir 
connu  cette  règle,  on  a  composé  des  vers  de  9  syllabes 
qui  sont  vraiment  inadmissibles  : 

En  proie  à  l'enfer  plein  de  fureur, 

Avant  qu'à  jamais  il  resplendisse, 

Le  poète  voit  avec  horreur 

S'enfuir  vers  la  nuit  son  Eurydice  {Th.  de  Banville). 

Je  n'aimai  pas  le  tabac  beaucoup  {Sedainé). 

Au  contraire,  coupez  le  vers  de  neuf  pieds  en  parties  éga- 
les, c'est-à-dire  établissez  deux  césures,  l'une  après  le  troi- 

D'autres  fois  il  est  de  2  et  6  (ou  6  et  2).  D'autres  fois  encore  de  3 
et  5  (ou  5  et  3):  le  rapport  est  alors  plus  complexe,  mais  l'intel- 
ligence le  saisit  facilement  parce  ([u'il  s'agit  ici  de  deux  très  petits 
nombres,  et  une  simple  variété  est  introduite  au  sein  d'un  rythme 
constant. 
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sième  pied,  l'autre  après  le  sixième  \  vous  obtiendrez  un 
des  vers  les  plus  harmonieux  de  notre  langue,  surtout 
lorsqu'il  est  disposé  en  strophes  : 

Oui,  c'est  Dieu  —  qui  t'appelle  —  et  t'éclaire  ! 

A  tes  yeux  a  brillé  sa  lumière, 

En  tes  mains  il  remet  sa  bannière, 

Avec  elle  apparais  dans  nos  rangs.  {Scribe.) 

L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses.  {Malherbe.) 

Si  un  vrai  poète  s'emparait  de  ce  rythme,  il  pourrait 
produire  le  plus  grand  effet  ;  car  ces  deux  césures  se  suc- 
cédant si  rapidement  à  temps  égaux  donnent  le  sentiment 
d'une  harmonie  toujours  présente,  et  l'oreille  est  bercée 
sans  que  rien  d'inattendu  ou  de  disproportionné  vienne  la 
surprendre.  La  monotonie  serait  le  seul  inconvénient  de  ce 
vers,  si  on  voulait  l'employer  pour  un  trop  long  poème. 

Quant  au  vers  de  onze  pieds,  l'impossibilité  oii  l'on  est 
de  le  diviser  en  parties  égales  ou  offrant  des  rapports  sim- 
ples, nous  semble  vraiment  le  condamner.  Le  voici  sous 
ses  deux  types,  avec  la  césure  après  la  cinquième  ou  après 
la  sixième  syllabe  : 

Belle  dont  les  yeux  —  doucement  m'ont  tué  {Ronsard.) 
Et  le  ciel  ne  voit  point  —  d'amant  plus  heureux  {Voilure.) 

Il  a  toujours  l'air  d'un  alexandrin  manqué  ;  l'inégalité  des 
deux  hémistiches  produit  l'effet  d'une  dissonance  revenant 


1.  De  ces  deux  césures,  c'est  évidemment  la  première  qui  est  la 
plus  indispensable. 
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sans  cesse.  Pour  le  comprendre,  il  suffit  d'ôter  une  syllabe 
aux  deux  célèbres  vers  de  Racine  : 

Ariane,  hélas  !  de  quel  amour  blessée 
Tu  mourus  aux  bords  où  tu  fus  délaissée. 

Ce  distique  boiteux  fait  ressortir  toute  la  différence  qui 
sépare  le  vers  de  onze  pieds  d'un  véritable  vers.  Il  ne 
pourrait  servir  que  là  où  le  poète  se  donnerait  à  tâche  de 
causer  une  sorte  d'irritation,  d'agacement  du  système 
nerveux. 

Pour  la  même  raison,  le  vers  de  treize  pieds  n'est  pas 
justifiable  : 

Le  chant  de  l'orgie  —  avec  des  cris  au  loin  proclame 
Le  beau  Lysios,  —  le  Dieu  vermeil  comme  une  flamme. 

[De  Banville.) 

Il  n'est  pas  moins  boiteux,  mais  il  l'est  plus  lourdement. 
De  même  pour  le  vers  de  quinze  syllabes  : 

0  des  poètes  l'appui  —  favorise  ma  hardiesse  [Ba'if.) 

Restent  donc  les  vers  de  quatorze  et  de  seize  pieds.  On  a 
essayé  du  vers  de  quatorze  syllabes,  divisé  par  la  césure 
en  deux  tronçons  de  six  et  de  huit  : 

Voici  qu'elle  reflue  et  que,  l'une  de  l'autre  écloses , 
Ses  vagues  sans  fracas  remontent  vers  leur  lit  de  roses. 

[André  Lefèvre.) 

Quoique  ces  deux  nombres  offrent  entre  eux  une  pro- 
portion satisfaisante,  ils  représentent  déjà  un  chiffre  trop 
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élevé  pour  que  cette  pjoportion  soit  facilement  saisie  par 
l'auditeur.  L'harmonie  de  ce  vers,  réelle  mathématique- 
ment, tend  donc  à  devenir  nulle  pour  l'oreille.  Plus 
harmonieuse  est  la  division  en  deux  tronçons  égaux  de 
sept  pieds  chacun  : 

II  fait  meilleur  à  Paris  —  où  l'on  boit  avec  la  glace  [Scarron.) 

Nous  croyons  que  ce  dernier  type  de  vers  serait  possible  ; 
mais  en  somme  il  se  réduit  à  la  juxtaposition  de  petits  vers 
de  sept  pieds  ne  rimant  que  deux  à  deux  :  ces  vers,  s'ils 
rimaient  tous  entre  eux,  ne  produiraient-ils  pas  meilleur 
effet?  Le  vers  de  quatorze  pieds  est  un  alexandrin  alourdi, 
et  cependant  le  nombre  impair  des  pieds  dans  chaque 
hémistiche  lui  donne  quelquechose  de  sautillant  qui  étonne 
par  contraste. 

Quant  au  vers  de  seize  syllabes,  qui  se  rapproche  du  long 
vers  sanscrit,  il  est  incapable  de  se  plier  au  mouvement  de 
la  pensée  moderne;  c'est  plutôt  une  période  oratoire  bien 
cadencée  qu'un  véritable  vers  : 

Je  me  meurs  vif,  ne  mourant  point  ;  je  sèche  au  temps  de  ma  verdeur. 

[Baïf.) 

La  disposition  6  et  6  de  l'alexandrin  ou  4  et  6  du  vers 
de  dix  syllabes  demeure  donc  le  type  des  arrangements 
agréables  à  l'oreille.  Comme  nous  venons  de  le  voir, 
l'intelligence  ne  reste  jamais  étrangère  au  plaisir  de  l'ouïe; 
or,  c'est  le  vers  de  12  syllabes  qui  nous  fournit  et  nous 
fournira  longtemps  encore  les  éléments  les  plus  variés  et 
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les  ressources  les  i)liis  faciles  pour  celte  mathémaliquc 
inconsciente  qui,  en  poésie  comme  en  musique,  constitue 
l'harmonie. 

Comme  les  poètes  contemporains  ont  tenté  de  briser  le 
rythme  et  le  nombre  du  vers  français,  ils  ont  voulu 
réformer  les  lois  de  l'harmonie  des  syllabes  et  rétablir 
l'hiatus.  Cette  question  de  l'hiatus  nous  paraît  beaucoup 
moins  importante  que  celle  du  rythme  et  du  mètre,  puisque 
le  vers  français  a  existé  longtemps  et  peut  encore  exister 
avec  des  hiatus.  Nous  croyons  qu'il  est  sur  ce  point  peu  de 
règles  absolues;  pourtant  il  y  a  cette  règle  générale  de 
mécanique  qu'un  mouvement  s'accompHt  avec  d'autant 
plus  d'aisance  qu'il  donne  lieu  à  moins  de  frottements.  La 
rencontre  des  voyelles  est  condamnable  parce  que  c'est,  au 
point  de  vue  scientifique,  une  perte  de  force  pour  les 
organes  vocaux  et  une  fatigue  pour  l'oreille. 

Comme  l'a  montré  M.  Becq  de  Fouquières,  l'hiatus  est 
une  interruption  brusque,  une  solution  de  continuité  dans 
le  son.  Quand  nous  prononçons  deux  voyelles  consécutives 
très  distinctement  et  en  les  accentuant  toutes  deux,  le  cou- 
rant d'air  expirateur  doit  s'arrêter  après  la  première  pour 
attendre  que  la  bouche  soit  prête  à  l'émission  de  la 
seconde  :  de  là  un  temps  de  silence  qui  suspend  la  parole 
et  toute  sensation  acoustique  '.  L'hiatus  sera  d'autant  plus 
sensible  que  chacune  des  voyelles  portera  un  accent  tonique 
plus  caractérisé  :  au  contraire,  si  la  première  est  plus  fai- 

1.  Voir  sur  ce  point  un  excellent  chapitre  de  M.  Becq  de  Fou- 
quières, page  289. 
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blement  accentuée,  elle  tendra  à  se  fondre  dans  l'autre  et 
à  former  un  son  composé,  une  sorte  de  diphtongue  où 
tout  hiatus  disparaît  :  c'est  pour  cela  que  la  rencontre  des 
voyelles  à  l'intérieur  des  mots  n'offre  en  général  rien  de 
choquant  pour  l'oreille  :  suavité,  jouet,  poète,  Danaé,  etc. 
Ces  sons  composés  ont  au  contraire  une  expression  cares- 
sante. Tout  autre  est  la  rencontre  de  voyelles  qui  appar- 
tiennent à  deux  mots  distincts  et  qui  ont  ainsi  une  exis- 
tence indépendante  l'une  de  l'autre  :  cette  rencontre  ne 
peut  avoir  lieu  dans  la  langue  française  sans  un  heurt 
vraiment  désagréable.  C'est  que  dans  notre  langue  l'ac- 
cent tonique  porte  précisément  sur  la  dernière  syllabe 
de  chaque  mot;  la  voix,  au  moment  où  elle  s'allongeait  sur 
celte  syllabe,  se  trouve  donc  arrêtée  brusquement  dans 
son  extension  :  on  a  le  sentiment  d'un  obstacle  qui  inter- 
vient, d'une  sorte  de  choc.  Le  choc  est  d'autant  plus  vio- 
lent que  le  sens  de  la  phrase  permet  moins  de  s'arrêter 
entre  les  deux  mots,  ou  que  la  voyelle  du  second  mot  est 
moins  sourde  :  par  exemple,  cet  hiatus  :  r oiseau  apparaîtra, 
est  plus  dur  que  cet  autre  :  l'oiseau  ami  de  Vhomme, 
parce  que  la  syllabe  ap  porte  un  accent  tonique  secon- 
daire, tandis  que  la  première  syllabe  d'«m«  n'en  porte 
pas. 

En  somme,  la  langue  française  est  infiniment  plus  sus- 
ceptible d'hiatus  que  les  autres  langues  :  i°  à  cause  de  la 
disposition  de  ses  accents  toniques  ;  2°  à  cause  de  la  pro- 
nonciation distincte  et  indépendante  de  chacune  de  ses 
syllabes  ;  3"  à  cause  du  son  franc  et  simple  de  ses  voyelles, 
qui  peuvent  plus  difficilement  que  celles  des  autres  langues 
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se  fondre  l'une  dcan S  l'aulre;  en  anglais,  au  contraire,  le 
son  d'une  voyelle  consiste  en  général  dans  la  fusion  de 
deux  ou  trois  sons  divers,  parfois  d'une  véritable  gamme 
de  sons  :  il  suffit  de  prendre  pour  exemple  la  simple  inter- 
jection :  Ah! 

La  rencontre  des  voyelles  ne  pourra  donc  jamais  être 
dans  les  vers  français  qu'une  exception.  De  là  à  bannir 
du  vers  ces  locutions  adverbiales,  ces  dissonances  con- 
sacrées par  l'usage  :  sang  et  emi  (Racine),  folle  qvc 
tu  es  (Musset),  vingt  et  un  (V.  Hugo),  etc.,  il  y  a  loin. 
Certains  bialus,  comme  //  ij  a,  sont  harmonieux  à  cause 
de  la  parfaite  fusion  des  voyelles  l'une  dans  l'autre.  En 
général,  la  rencontre  de  la  voyelle  i  avec  les  autres  est 
peu  choquante,  parce  qu'elle  se  rapproche  du  son  de  1'/ 
mouillée;  mais  la  rencontre  de  l'e  et  de  Va,  par  exemple, 
est  très  dure  '.  Pour  que  l'hiatus  puisse  s'ériger  en  règle  et 
en  coutume  dans  le  vers  français,  il  faudra  que  notre  pro- 
nonciation actuelle  se  soit  modifiée  bien  profondément,  et 
nous  sommes  loin  de  cette  époque,  qui  n'est  pas  après  tout 
très  désirable. 

{ .  Comme  dans  des  vers  .tels  que  celui-ci  : 


Qui  nous  a  torturé  à  fond  pour  nous  lancer... 

(Vergalo,  Le  livre  des  Incas) 


Cependant  M.  Sully  l^rudhomme,  dans  une  lettre  publiée  par 
M.  Vergalo  et  qui  semble  authentique,  lui  a  donné  absolution 
entière  pour  ses  hiatus.  C'est  là,  semble-t-il,  une  absence  momen- 
tanée de  la  part  d'un  musicien  aussi  raffiné  que  M.  Sully 
Prudhomme. 
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En  résumé,  le  vers  français  tel  qu'il  est,  avec  les  mètres 
qu'il  possède  et  les  syllabes  choisies  qu'il  peut  employer, 
offre  des  ressources  de  rythme  et  d'harmonie  bien  suffi- 
santes pour  un  poète.  Si,  chez  les  poètes  de  second  ordre, 
le  rythme  et  l'harmonie  manquent  nécessairement,  cela  ne 
tient  ni  au  vers  français,  ni  même  toujours  à  l'oreille  de  ces 
poètes  :  cela  tient,  nous  le  verrons  plus  tard,  à  la  nature 
même  de  leur  pensée,  trop  médiocre  pour  être  harmonieuse  ; 
cela  tient,  pour  ainsi  dire,  à  la  démarche  même  de  leur 
esprit  :  incessu  patuit.  Le  rythme  fondamental  du  vers 
n'est  rien  sans  le  rythme  même  du  langage  et  de  l'idée, 
qui  n'est  donné  tout  fait  à  personne  et  qui  s'organise 
spontanément  dans  l'inspiration  même. 


CHAPITRE    IV 


LA  RIME   RICHE. 


Nous  avons  vu  que  le  vers  est  constitué  avant  tout  par  le 
rythme,  le  nombre  et  la  mesure  :  il  est  la  pensée  à  la  fois 
pleine  et  mesurée,  la  pensée  devenue  chantante  sous  l'in- 
fluence de  l'émotion.  Dans  les  lettres  de  G.  Flaubert  à 
G.  Sand  se  trouve,  au  milieu  de  paradoxes,  cette  remarque 
qui  confirme  ce  que  nous  avons  dit  sur  les  rapports  du 
rythme  et  de  la  pensée  :  «  Dans  l'harmonie  des  mots,  écrit 
Flaubert,  dans  la  précision  de  leurs  assemblages,  n'y  a-t-il 
pas  une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine, 
quelque  chose  d'éternel  comme  un  principe  ?  Ainsi,  pourquoi 
y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  le  mot  juste  et  le  mot 
musical?  Pourquoi  arrive-t-on  toujours  à  faire  un  vers 
quand  on  resserre  trop  sa  pensée?  La  loi  des  nombres 
gouverne  donc  les  sentiments  et  les  images,  et  ce  qui  paraît 
être  l'extérieur  est  le  dedans.  »  Si  la  loi  des  nombres  est  le 
dedans  de  la  prose  même,  à  plus  forte  raison  est-elle  le 
dedans  de  la  versification,  qui  ne  fait  que  la  rendre  sensible 
et  réguHère.  Quant  à  la  rime,  comme  nous  l'avons  prouvé, 
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elle  n'esl  scientifiquement  que  le  moyen  de  marquer  la  fin 
du  vers  ;  du  moment  oîi,  grâce  à  elle,  la  mesure  est  devenue 
sensible,  son  rôle  essentiel  est  terminé.  Le  prosateur  qui 
renforce  et  resserre  sa  pensée  n'arrive  pas  à  la  rime^  mais 
il  arrive  au  rythme.  Si  l'on  demande  à  la  rime  de  jouer  un 
rôle  plus  important,  ce  peut  être  une  question  de  préfé- 
rence personnelle,  mais  la  rime  «  opulente  »  n'a  pas 
beaucoup  plus  d'importance  dans  une  théorie  scientifique 
du  vers  français  que  la  rime  annexée^  batelée,  etc.,  du 
quatorzième  et  du  quinzième  siècle.  A  aucune  époque  de 
l'histoire,  la  rime  riche  ne  fut  tenue  en  aussi  grand  honneur 
que  pendant  ces  deux  siècles.  Des  oreilles  qui  n'étaient  pas 
encore  assez  délicates  pour  être  choquées  des  hiatus  trou- 
vaient un  plaisir  extrême  dans  la  répétition  des  mêmes 
sons  accompagnée  de  la  différence  de  sens;  à  cette  époque, 
les  vers  étaient  bien  proprement,  selon  l'idéal  de 
M.  de  Banville,  d'harmonieux  «  calembours.  » 


Pour  dire  vrai,  au  temps  qui  court, 
Cour  est  un  périlleux  passage  ; 
Pas  sage  n'est  qui  va  en  cour, 
Court  est  son  bien  et  avantage. 


Non  seulement  les  rimes  annexées  de  cette  manière,  mais 
les  enchaînées,  les  fraternisées,  les  batelées,  les  couronnées 
et  tant  d'autres,  produisaient  de  charmantes  surprises  pour 
l'oreille  et  pour  l'esprit.  La  rime  batelée,  par  exemple  (du 
vieux  verbe  bateler,  faire  des  tours),  qui  ramenait  la  même 
consonance    non  seulement  à  la  fin  des  vers  correspon- 

lo 
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dants,  mais  à  l'hémisliche  do  tout  autre  vers  placé  entre 
eux,  produisait  de  jolis  effets  d'harmonie,  et  en  même 
temps  elle  compliquait  le  rythme  même,  ce  que  ne  fait  pas 
la  rime  riche.  Quels  «  rimeurs  »  que  Clément  Marot  et  ses 
contemporains,  et  comme  ils  dépassaient  nos  parnassiens 
modernes!  C'étaient  alors  des  combinaisons  d'une  ingénio- 
sité   sans    égale,    des    problèmes    dune    décourageante 
difficulté   résolus    en  se  jouant,   des  tours  de  force   ou 
d'adresse  dignes  de  ce  temps  où  l'on  faisait  tenir  Yliiade 
entière  copiée  sur  parchemin  dans  un  œuf  de  pigeon.  Que 
de  petits  poèmes  contenant,  comme  cet  œuf,  des  trésors  de 
patience  et  de  génie!  La  difficulté  vaincue  était  toujours 
sûre  de  provoquer  l'admiration,  tandis  que  la  vraie  beauté 
l'était  beaucoup  moins.  Il  est  si  commode  d'avoir  un  «  cri- 
térium »   fixe  pour  juger  l'œuvre  d'art!  Une  femme  du 
peuple  disait  au  sortir  d"un  sermon  :  «  Quel  grand  prédi- 
cateur! Il  a  parlé  pendant  deux  heures  entières.  »  C'est 
ainsi,  par  le  temps  et  l'effort,  qu'on  appréciait  la  poésie,  et 
la  rime  permettait  de  supputer  mentalement  la  longueur 
du  travail.  «  Quels  beaux  vers  !  ils  sont  si  cherchés  !  »  Par 
malheur,  ce  genre  de  beauté  passe  bien  vite  :   plus  une 
œuvre  d'art  sent  l'effort,   plus  elle    est  ingénieusement 
arrangée,  frisée,  pomponnée,  plus  tôt  elle  se  démode  ;  rien 
ne  se  fane  comme  les  papillotes  :  il  n'y  a  d'éternel  que  ce 
qui  est  simple. 

C'est  pourtant  vers  cette  époque  d'effort  stérile,  de  jeux 
de  rimes  et  de  jeux  de  mots  que  nos  poètes  contemporains, 
depuis  Th.  Gautier,  ont  tous  essayé  de  revenir.  Presque 
toujours,  dans  les  périodes  où  l'art  vieilht,  il  se  produit  un 
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retour  vers  Tenfance  même  de  l'art  '.  Tandis  que  les  poètes 
contemporains,  s'imaginant  suivre  l'exemple  de  Victor 
Hugo,  montrent  une  oreille  si  peu  difficile  en  ce  qui  con- 
cerne la  césure,  ils  ont  des  recherches,  des  raffinements  de 
toute  sorte  en  ce  qui  concerne  la  rime.  C'est  que,  selon  eux, 
ce  raffinement  de  la  rime  peut  seul  compenser  les  négli- 
gences dans  la  mesure  du  vers;  comme  si  on  compensait 
une  négligence  par  une  affectation  !  Selon  une  métaphore 
de  Sainte-Beuve  reprise  par  M.  Legouvé,  la  rime  est 
l'agrafe  d'or  attachant  autour  du  sein  de  Yénus  l'écharpe 
divine,  toujours  prête  à  retomber  et  qu'elle  relève  toujours  ; 
de  notre  temps,  Vénus  se  démène  si  bien  que  l'écharpe  du 

1.  M.  de  Banville  veut  qu"on  fasse  les  vers  à  la  façon  de  Chape- 
lain, que  Saiut-E\Teniond  représente  composant  ainsi  un  ma- 
drigal : 

a  Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau... 
(Il  me  faudra  choisir  pour  la  rime  flambeau) 

«  Que  les  beaux  yeux  de  ma  comtesse... 
(Je  voudrais  bien  aussi  mettre  en  rime  déesse), 

M.  de  Banville  ne  se  serait  pas  contenté  à  moins  de  prophétesse. 

«  Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau 

«  Que  les  beaux  yeux  de  ma  comtesse? 

«  Je  ne  crois  point  qu'une  déesse   . 

«  Nous  éclairât  d'un  tel  flambeau. 

«  Sa  clarté  qu'on  voit  sans  seconde, 

«  Éclairant  peu  à  peu  le  monde, 

«  Luira  même  un  jour  pour  les  dieux... 
Je  ne  suis  pas  assez  maître  de  mon  génie  : 
J'ai  fait  sans  y  penser  une  cacophonie. 
Qui  me  soupçonnerait  d'avoir  mis  peu  à  peu! 
Ce  désordre  me  vient  pour  avoir  trop  de  feu.  » 

Beaucoup  de  nos  parnassiens  modernes  sont  des  Chapelains  ;  mais 
quelques-uns  n'oiil  mi'ine  plus  peur  des  hiatus. 
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vers  court  grand  risque  de  se  déchirer;  malgré  la  riche 
agrafe  de  la  rime,  elle  va  s'envoler  au  vent.  On  comprend 
les  inquiétudes  de  ceux  qu'on  appelait  jadis  les  «  bons  clas- 
siques. »  Là  où  le  léger  affaiblissement  de  la  césure  est  un 
effet  de  rythme  (comme  dans  tous  les  bons  vers  de  Victor 
Hugo),  il  ne  compromet  nullement  le  vers  et  il  n'a  nul 
besoin  d'être  pour  ainsi  dire  excusé  par  une  rime  plus 
riche  que  la  rime  classique.  Voici  des  vers  à' Eviradmis  où 
le  premier  hémistiche  enjambe  sur  le  second,  le  second  sur 
le  vers  qui  suit  ;  la  rime  est  loin  d'être  riche  (quoique  Hugo 
ait  souvent  rimé  exactement  même  avec  la  terminaison 
anché)  ;  le  rythme  est  des  plus  complexes  ;  l'effet  d'harmonie 
est  incomparable  : 

Zéno  l'observe,  un  doigt  sur  la  bouche  :  elle  penche 
La  tête,  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche. 

On  pourrait  trouver  dans  Victor  Hugo  et  dans  La  Fontaine 
nombre  d'exemples  de  ce  genre  avec  des  rimes  mascuHnes 
ou  féminines.  Là  où  l'enjambement  est  une  quaUté,  il 
plaît  par  lui-même  et  à  condition  d'un  retour  rapide  à  la 
coupe  typique  du  vers;  là  où  il  est  un  défaut,  la  richesse 
des  rimes  ne  pourra  jamais  y  remédier,  pas  plus  qu'elle  ne 
remédierait  à  un  vers  de  treize  pieds.  Une  rime  riche  n'a 
jamais  sauvé  un  mauvais  vers. 

Parmi  les  grands  poètes,  les  uns  ont  eu  une  sorte  de 
superstition  de  la  rime,  comme  Victor  Hugo  ;  les  autres, 
comme  La  Fontaine  ou  A.  de  Musset  (qui  prenaient  pour- 
tant de  grandes  libertés  de  rythme)  l'ont  réduite  au  strict 
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nécessaire;  il  est  donc  difficile  d'établir  empiriquement, 
d'après  leur  exemple,  aucune  règle  prescrivant  la  rime 
riche.  Ceux  mêmes  qui  ont  eu  le  plus  de  recherches  à  l'en- 
droit de  la  rime  font  preuve  soudain,  par  moments,  d'une 
négligence  extrême.  On  relèverait  chez  Victor  Hugo  des 
milliers  de  vers  blancs  ou  qui  sont  bien  près  de  l'être'. 
L'autorité  des  poètes  n'a  donc  pas  grande  valeur,  comme 


i .  Fien  rimant  avec  entiers,  mer  avec  aimer  ou  écumer,  sourcils 
avec  attendent-ils,  Christ  avec  écrit,  luth  avec  salut,  etc.  Th.  Gautier 
se  contente  paifois  de  la  simple  assonance  et  fait  rimer  par  exem- 
ple baisers  et  appuyés.  Les  rimes  avec  consonnes  d'appui,  qui  chez 
V.  Hugo  sont  habituellement  dans  la  proportion  de  soixante  à  qua- 
tre-vingts pour  cent,  tombent  brusquement,  en  certains  morceaux, 
à  la  proportion  qu'on  trouve  chez  Musset:  trente-cinq  à  quarante 
pour  cent,  quelquefois  moins.  Voici  par  exemple  une  strophe  des 
Contemplations  où  aucune  consonance  n'est  parfaite,  la  consonne 
d'appui  manquant  {resse,  paisse,  etc.)  : 

Hier  le  vent  du  soir,  dont  le  souffle  caresse, 
Nous  apportait  l'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard  ; 
La  nuit  tombait  ;  Toiseau  dormait  dans  l'ombre  épaisse. 
Le  printemps  embaumait,  moins  que  votre  jeunesse; 
Les  astres  rayonnaient,  moins  que  votre  regard... 

Selon  le  principe  de  M.  de  Banville  et  de  M.  Legouvé,  ces  vers  ne 
rimeraient  pas  et  ne  seraient  pas  des  vers.  Il  est  vrai  qu'on  n'y 
trouve  point  de  calembour,  mais  leur  harmonie  est  incontestable. 
M.  de  Banville  aurait  plutôt  raison  s'il  blâmait  ces  vers  souvent 
cités  qui  terminent  l'épisode  du  jugement  dans  Melancholia  : 

Et  rien  ne  reste  là  qu'un  Christ  pensif  et  pâle, 
Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle. 


Ceux-là  ne  riment  vraiment  pas,  et  pourtant  ce  sont  bien  des  vers. 
L'exactitude  de  la  rime  semble  devenir  assez  peu  de  chose,  aux 
yeux  mêmes  de  V.  Hugo,  devant  l'harmonie  de  la  phrase  musicale  et 
la  puissance  de  l'image. 
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toiilc  autorité.  L'apprccialion  du  public  en  aurait  davan- 
tage ;  mais,  en  général,  tout  lecteur  qui  n'est  point  un 
rimeur  lui-même  n'attachera  pas  une  importance  exagérée 
à  la  richesse  de  la  rime  :  c'est  là  une  affaire  de  métier  plu- 
tôt que  d'oreille.  Pures  questions  de  métier,  par  exemple, 
que  tels  reproches  adressés  à  A.  de  Musset  par  les  parnas- 
siens. Si  vous  rencontrez  dans  la  rue  un  tailleur,  il  vous 
regardera  moins  vous-même  qu'il  n'observera  la  coupe  de 
votre  habit  ;  si  c'est  un  coiffeur,  il  examinera  la  coupe  de 
vos  cheveux  ;  si  c'est  un  cordonnier,  vos  chaussures  :  un 
étranger  arrivant  à  Marseille  est  poursuivi  aussitôt  par  de 
petits  garçons  qui,  l'œil  sur  ses  pieds,  y  découvrent  quelque 
grain  de  poussière  et  mettent  leur  brosse  à  son  service. 
Ainsi  en  est-il  dans  le  monde  des  artistes  :  trop  souvent, 
au  Heu  de  saisir  dans  l'œuvre  des  Musset  et  des  Hugo 
l'idée  qui  la  dominait,  on  s'est  attaché  aux  petites  choses 
du   métier,  à  tel  grain  de  poussière.  Th.  Gautier,  —  qui 
ne  pardonnait  qu'un  vers  à  Racine  :  «  La  fille  de  Minos  et 
de  Pasiphaë,  >>  — déclarait  que  le  chef-d'œuvre  de  V.  Hugo 
est  rénumération  de  noms  sonores  placée  au  début  de 
Ratbert  ;  il  reniait  énergiquement  Alfred  de  Musset,  comme 
un  «  poète  bourgeois,  »  sans  sonorité.  A  Théophile  Gautier 
et  aux  parnassiens  Musset  eût  pu  répondre  :  u  De  grâce,  ne 
regardez  pas  seulement  mon  pourpoint  ou  mes  chaussures  ; 
regardez-moi  en  face,  droit  au  visage,  et  tâchez  de  lire  ma 
pensée  au  fond  de  mes  yeux.  «  La  faveur  croissante  dont 
jouit  Musset   auprès   du  public,   malgré  le   discrédit  où 
il  est  tombé  auprès   des  poètes  contemporains,  montre 
combien    le    chatouillement  de    la    rime    riche    touche 
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moins  l'oreille  que  la  musique  intérieure  et  profonde  du 
rythme  '. 

Recherchons  donc  scientifiquement,  en  dehors  de  toute 
tradition  classique  ou  romantique,  ce  qui  distingue  une 
bonne  rime  d'une  mauvaise. 

La  rime  est  constituée  par  l'identité  de  timbre  ;  or,  c'est 
la  voyelle  qui  donne  le  timbre,  et  c'est  elle  en  conséquence 
qui  est  l'essentiel  dans  la  rime.  La  consonne,  au  contraire, 
comme  l'a  fait  voir  M.  Max  Mûller,  n'est  qu'un  bruit  accom- 
pagnant l'émission  de  la  voyelle  ;  elle  n'a  pas  par  elle- 
même  de  valeur  musicale.  La  consonne  est  si  bien  au  se- 
cond rang  dans  la  rime,  que  celle-ci  a  commencé  par  n'être 
qu'une  simple  assonance.  Empruntons  un  point  de  com- 
paraison à  l'analogie  étabhe  par  Helmholtz  entre  l'ouïe  et 
la  vue.  Le  timbre  est  la  couleur  du  son  ;  c'est  même  ainsi 
qu'on  le  définit  en  allemand  et  en  itahen;  chaque  voyelle 
représente  ainsi  pour  l'oreille  ce  qu'est  pour  la  vue  l'une 
des  couleurs  du  prisme  :  le  charme  de  la  rime  consiste  à 
ranger  ces  couleurs  selon  un  ordre  régulier,  à  les  faire 
disparaître  et  revenir  tour  à  tour,  comme  cela  se  produi- 
rait si  l'on  faisait  tourner  devant  nous  un  disque  bariolé 
de  nuances  disposées  savamment.  Les  voyelles  constituant 


1.  M.  Zola  opposait  récemment  A.  de  Musset  à  V.  Hugo  et  croyait 
que  la  poésie  nouvelle  devait  s'inspirer  plutôt  du  premier  que  du 
second  :  celte  admiration  exclusive  de  Musset  est  aussi  injuste 
que  le  mépris  professé  par  certains  parnassiens.  Les  qualités 
comme  les  défauts  des  deux  grands  poètes  sont  de  genres  assez 
divers  pour  se  compléter  ou  se  corriger  l'un  l'autre,  et  pour 
servir  à  la  fois  d'exemple  ou  d'avertissement  aux  poètes  qui 
viendiont. 
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aiusi  comme  la  coloration  du  langage,  les  consonnes  ou 
articulations  ne  sont  que  les  lignes  qui  séparent  les  unes 
des  autres  les  diverses  bandes  colorées  et  les  empêchent 
de  se  confondre.  Elles  sont  comme  les  nervures  du  langage, 
et  on  ne  les  dislingue  pas  aussi  facilement  de  loin  :  dans 
un  massif  d'arbres,  on  n'apercevra  d'abord  que  la  teinte 
des  feuilles,  non  leur  forme  ;  de  loin,  on  n'entendra  dans 
un  chant  que  les  voyelles  émises,  non  les  consonnes  qui 
règlent  leur  émission.  La  voyelle  étant  le  fond  même  de  la 
rime  et  ce  que  l'oreille  remarque  d'abord,  nous  pouvons 
établir  cette  première  règle,  qu'avant  tout  la  rime  doit 
offrir  l'identité  des  voyelles  consonantes.  Il  faut  donc  con- 
damner toutes  ces  rimes  :  couronne,  trône;  râle,  sépul- 
crale ;  économe,  homme  ;  bât,  abat,  etc.,  qu'on  trouve  sans 
cesse  dans  les  romantiques  et  les  parnassiens.  L'identité 
de  la  consonne  d'appui  ne  peut  racheter  la  différence  des 
voyelles. 

Ce  principe  de  la  rime  une  fois  posé,  nous  comprendrons 
vite  comment  l'identité  des  voyelles  tend  à  produire  l'iden- 
tité de  la  consonne  qui  suit.  Si  je  prononce,  par  exemple, 
ces  mots  âne  et  âme,  la  différence  de  la  consonne  est  en 
elle-même  peu  de  chose;  seulement,  l'oreille  reste  sur 
cette  différence,  qui,  se  produisant  à  la  fin  du  mot,  acquiert 
ainsi  une  importance  soudaine  et  compense  la  ressem- 
blance des  voyelles.  De  là  une  seconde  règle  :  les  conson- 
nes qui  suivent  la  voyelle  de  la  rime  doivent  toujours  avoir 
un  son  identique.  Il  faut  donc  regarder  comme  inexactes 
ces  rimes  que  V.  Hugo  a  reproduites  si  fréquemment  et 
dans  lesquelles  les  consonnes  dernières  sont  tantôt  muettes 
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el  tantôt  sonores  :  Vénus,  nus  ;  Nil,  chenil;  héros,  rhino- 
céros; tous,  doux;  maïs,  pays. 

Maintenant,  lorsqu'une  voyelle  et  la  consonne  qui  la  suit 
sont  identiques,  faut -il  demander  encore  davantage  et 
exiger,  avec  M.  de  Banville,  l'identité  de  la  consonne  qui 
précède,  dite  consonne  d'appui?  Sans  doute,  cela  est 
préférable  ;  mais  on  ne  peut  le  déduire  scientifiquement 
des  principes  du  vers,  parce  que  l'identité  de  la  voyelle  et 
des  dernières  consonnes  suffit  très  bien  pour  marquer  le 
rythme  et  remplir  ainsi  le  but  essentiel  de  la  rime.  La 
voyelle  émise,  avec  l'accord  qu'elle  produit,  l'esprit  reste 
sur  une  idée  de  ressemblance  plutôt  que  de  différence  ; 
lorsque  la  voyelle  est  longue  ou  suivie  de  consonnes 
sonores,  la  différence  même  tend  à  disparaître  :  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  constituer  le  vers.  —  Quant  à  la  rime 
proprement  «  riche  »  ou  superflue,  formée  par  la  double 
consonance  de  deux  syllabes  à  la  lois,  elle  vaut  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'est  et  ne  sera  jamais  trop  fréquente. 
Il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  modèles  ces  deux  vers 
gravement  comiques  des  chœurs  de  Racine  : 

Pour  comble  àç,  prospérité , 
Il  espère  revivre  en  sa  postérité. 

L'abus  des  consonances  serait  mauvais  en  poésie  comme 
en  musique  ;  la  dissonance  même  est  un  élément  d'har- 
monie,  qui  acquiert  une  importance  croissante  dans  la 
musique  moderne  et  qui  a  sa  valeur  jusque  dans  la 
poésie.  C'est  ce  qu'a  compris  V.  Hugo  dans  certains  de 
ses  vers,  comme  La  Fontaine  et  Musset.  L'harmonie  est 
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une  chose  relative;  rien  de  plus  doux  que  le  retour  à 
l'accord  parfait  après  une  série  d'accords  de  septième; 
de  même ,  rien  ne  produit  plus  d'effet  que  tel  vers  de 
Musset  éclatant  par  sa  rime  riche  au  milieu  d'harmonies 
plus  sourdes.  Quant  à  La  Fontaine,  par  une  étrange 
rencontre,  c'est  M.  de  Banville  qui  a  le  mieux  caractérisé 
un  jour  ses  rimes  prétendues  négligées  en  disant  :  «  Il  a 
fait  de  la  rime,  non  pas  un  grelot  sonore  et  toujours  le 
même,  mais  une  note  variée  à  l'infini,  dont  le  chant  aug- 
mente d'éclat  et  d'intensité  selon  ce  qu'elle  doit  peindre  et 
selon  l'effet  qu'elle  doit  produire  '.  » 

1.  Outre  la  question  de  sou  musical,  on  a  voulu  aussi  considérer 
dans  la  rime  la  question  d'orthographe.  Les  vers,  dit-on,  ne  sont  pas 
toujours  destinés  à  être  entendus  ;  ils  doivent  aussi  être  lus  et  offrir 
quelque  symétrie  pour  les  yeux  ;  en  outre,  on  invoque  ici  le  prin- 
cipe philosophique  de  l'association  des  idées  et  des  images  ;  même 
lorsque  nous  entendons  un  mot  prononcé  ta  haute  voix  devant  nous, 
nous  voyons  aussitôt  passer  devant  nos  yeux  l'image  de  ce  mot 
fixé  sur  le  papier;  il  faut  donc  que  les  rimes  soient  non  seulement 
exactes  pour  Foreille,  mais  aussi  pour  la  vue.  --  Nous  répoudrons 
en  deux  mots,  par  des  exemples:  nous  sommes  habitués  depuis 
longtemps  à  voir  rimer  :  faim  et  pi,  jonc  et  loiig,  fils  et  fis  (cette  der- 
nière rime  n'est  mauvaise  qu'à  cause  du  son)  ;  peul-on  trouver  une 
raison  scientifique  pour  s'arrêter  là  et  blâmer  Racine  d'avoir  fait 
rimer  seing  et  sein,  La  Fontaine  court  et  cour,  coup  et  cou,  V.  Hugo 
long  et  salon,  vert  et  hiver,  etc.?  Tous  les  poètes  ont  eu  un  mélange 
d'audaces  et  de  timidités  assez  étranges  sous  le  rapport  de  l'ortho- 
graphe; en  dehors  des  signes  distinclifs  du  pluriel  et  du  singulier, 
nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  rationnellement  leur  interdire  à 
cet  égard  aucune  liberté.  Maintenant  pour  quelle  raison  les  poètes 
ont-ils  évité  de  faire  rimer  le  pluriel  avec  le  singulier?  Ici  les  diffé- 
rences d'orthographe  correspondent  à  des  distinctions  de  classifica- 
tion auxquelles  fesprit  tient  à  bon  droit  :  la  différence  fondamentale 
du  nombre  et  du  genre  doit  donc  être  respectée  dans  la  rime,  précisé- 
ment parce  que  la  rime  cherche  à  produire  sur  l'esprit  Fimpression 
du  semblable.  Ajoutons  qu'il  est  assez  logique  de  tenir  compte  dans 
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La  préoccupation  exclusive  de  la  rime  sonore,  érigée  en 
principe  par  tous  les  disciples  du  romantisme,  a  sur  le 
poète  une  influence  psychologique  qu'il  est  curieux  d'étu- 
dier; elle  produit  sur  son  esprit  plusieurs  effets  distincts, 

la  rime  des  différences  qui  peuvent  reparaître  à  un  moment  donné 
dans  la  prononciation,  par  la  liaison  des  mots.  Ainsi  l's  du  plu- 
riel et  ïr  de  finfinilif,  sourdes  d'habitude,  doivent  se  faire  enten- 
dre dès  que  le  mot  qu'elles  terminent  se  trouve  suivi  d'une  voyelle  : 
ces  consonnes  existent  donc  toujours  pour  l'esprit,  même  quand 
l'oreille  ne  les  entend  pas  ;  elles  restent  pour  ainsi  dire  sur  le  bout 
de  la  langue,  tandis  que  Vm  de  faim,  le  f  de  tort,  \'r  de  bcnjcr  n'exis- 
tent plus  que  pour  les  yeux  et  ne  doivent  plus  frapper  nulle  oreille. 
En  somme,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  rime  regarde  l'oreille  beau- 
coup plus  que  les  yeux.  Même  quand  on  lit  à  voix  basse,  on  entend 
intérieurement  la  rime  plus  encore  peut-être  qu'on  n'en  remarque 
l'orthographe. 

Un  dernier  principe  a  été  invoqué  dans  l'appréciation  de  la  rime  : 
la  question  de  la  difficulté  vaincue.  On  a  rejeté  d'excellentes  rimes 
pour  l'unique  raison  qu'elles  sont  trop  nombreuses.  Par  exemple, 
les  rimes  en  ir  sans  consonnes  d'appui  sont  blâmées  par  les  mo- 
dernes, tandis  qu'ils  approuvent  les  rimes  en  er  (sonore),  or  ou  ur. 
On  ne  tolère  pas  les  rimes  en  ant  sans  consonne  d'appui,  et  on 
accepte  d'habitude  les  rimes  en  an  (par  exemple,  dans  V.  Hugo, 
Adam  et  océan).  L'oreille  n'est  pour  rien  dans  tout  cela,  bien  entendu. 
—  «Il  serait  trop  facile  de  faire  des  vers,  »  —  voilà  la  seule  raison 
que  donnent  les  versificateurs.  Mais  ne  serait-il  pas  toujours  aussi 
difficile  d'en  faire  de  beaux?  Les  poètes  se  plaisent  parfois  à  se 
donner  eux-mêmes  des  entraves  et  à  se  mettre,  comme  dit  Musset, 
«  de  bons  clous  à  la  pensée.  »  Comme  s'ils  pouvaient  jamais  avoir 
trop  de  mots  pour  bien  choisir  celui  qui  exprime  le  mieux  l'idée  ! 
Une  pensée  donnée  veut  un  mot  qui  lui  réponde  exactement,  et  si  tel 
mot  en  ant  lui  répond  mieux  que  tel  autre,  pour  quelle'raison  mutiler 
l'idée  afin  de  satisfaire  une  fantaisie  qui  n'a  pas  son  principe  dans 
la  théorie  même  du  vers  !  Il  ne  faut  pas  introduire  dans  la  poésie 
ces  fausses  symétries  et  ces  règles  sans  but  que  Pascal  comparait 
aux  «  fausses  fenêtres  »  dans  l'architecture.  Le  poète  ne  doit  donc, 
selon  nous,   se  préoccuper  dans  la  rime  que  de  la  consonance, 
surtout  de  la  consonance  des  voyelles.  Quant  à  toutes  les  autres 
règles  de  la  prosodie  classique  ou  romantique  au  sujet  de  la  rime, 
elles  ne  reposent  sur  rien  et  n'ont  aucune  valeur  scientifique. 
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que  nous  analyserons  successivement.  D'abord  la  recher- 
che de  la  rime,  poussée  à  l'extrôme,  tend  à  faire  perdre  au 
poète  l'habitude  de  lier  logiquement  les  idées,  c'est-à-dire 
au  fond  depe?iser;  car  penser,  comme  Fa  dit  Kant,  c'est 
unir  et  Her.  Rimer,  au  contraire,  c'est  juxtaposer  des  mots 
nécessairement  décousus.  Si  le  soin  de  la  rime  absorbe 
uniquement  le  poète,  il  devient  bientôt  incapable  de  suivre 
une  pensée  jusqu'au  bout;  son  vers,  sautant  d'une  idée  à 
l'autre  sur  la  «  raquette  »  de  la  rime,  perd  ces  ailes  divines 
qui  devaient,  suivant  Victor  Hugo,  l'emporter  droit  dans 
les  cieux  ;  son  vol  en  zigzag  est  celui  de  la  chauve-souris. 
Le  culte  de  la  rime  pour  la  rime  introduit  peu  à  peu  dans 
le  cerveau  même  du  poète  une  sorte  de  désordre  et  de 
chaos  permanent  :  toutes  les  lois  habituelles  de  l'associa- 
tion des  idées,  toute  la  logique  de  la  pensée  est  détruite 
pour  être  remplacée  par  le  hasard  de  la  rencontre  des  sons. 
D'un  cerveau  ainsi  façonné  les  idées  partent  l'une  après 
l'autre,  comme  les  coups  de  feu  déjeunes  recrues  qui  ne 
savent  pas  tirer  encore.  La  pensée  n'est  plus  maîtresse 
d'elle-même,  elle  disparaît  sous  le  bruit  discontinu  du  mot 
sonore  faisant  explosion  à  la  fin  du  vers.  C'est  le  lyrisme 
tel  que  l'a  réalisé  Boileau,  avec  l'incohérence  remplaçant 
l'inspiration. 

A  ce  premier  inconvénient  du  culte  de  la  rime,  qui  est 
pour  ainsi  dire  de  désapprendre  à  penser,  il  faut  en  join- 
dre un  second  :  celui  de  désapprendre  à  parler  simplement, 
à  employer  toujours  l'expression  propre  et  concise.  Le 
poète  épris  de  la  rime  est  sans  cesse  forcé,  quand  il  ne  veut 
pas  laisser  sa  pensée  interrompue,  de  la  gonfler  et  de  la 
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distendre  jusqu'à  ce  que,  de  vers  en  vers,  il  ail  fini  par 
découvrir  la  série  de  rimes  riches  qu'il  demande.  La  péri- 
phrase et  la  métaphore  sont  la  seule  ressource  pour  bien 
rimer.  De  là,  comme  double  conséquence,  chez  les  parnas- 
siens les  périphrases  ingénieuses  «  à  la  Delille,  »  et  chez 
les  romantiques  des  métaphores  souvent  superbes,  quel- 
quefois fausses,  comme  celles  qu'on  trouve  chez   Victor 
Hugo  lui-même.  On  a  dit  fort  bien  de  Th.  Gautier  que 
c'était  un  «  Dehlle  flamboyant.  »  Quant  à  Victor  Hugo,  il 
a  besoin  de  tout  son  génie  pour  se  faire  pardonner  son 
habileté,  et  de  toute  la  puissance  de  son  art  pour  compen- 
ser les  artifices  où  il  se  plaît  trop  souvent.  Il  est  toujours 
resté  en  lui  quelque  chose  de  l'enfant-prodige,  cherchant  à 
«  stupéfier  les  classiques  »  et  parfois  à  les  mystifier  par 
quelque  souplesse   de  sou  talent.  H  éprouve  du  plaisir  à 
montrer  comment  il  sait  jouer  avec  la  rime,  à  nous  pré- 
senter ses  vers  comme  des  solutions  de  problèmes  inso- 
lubles; semblable  à  sa  Djali  de  Notre-Dame-de-Paris ,  il 
dispose  et  combine  en  un  clin  d'oeil  sur  son  tapis  de  magi- 
cien les  lettres  ou  les  syllabes  les  plus  diverses;  seulement 
c'est  une  griffe  de  bon,  souple  et  puissante,  qui  se  ghsse 
au  milieu  des  mots,  les  pousse  l'un  contre  l'autre  et  tout 
à  coup  les  fait  saillir  en  pleine  lumière.  On  ne  peut  jamais 
assez  l'admirer;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  supérieur 
encore  à  l'admiration  :  c'est  l'émotion,  et  il  ne  la  produit 
qu'en  s'oubliant  lui-même,  en  ne  faisant  plus  sentir  qu'il 
rime,  en  dépouillant  tout  à  fait  le  magicien.  Lorsqu'on  fai- 
sait à  Rossini  l'éloge  de  ses  opéras  italiens,  il  répondait  en 
hochant  la  tète  :  trop  de  roulades,  trop  de  roulades!  «  Trop 
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de    rimes,  »  pourrait  dire  aussi  notre  grand  V.  Iliigo  de 
certaines  de  ses  œuvres. 

L'impossibilité  de  rester  simple  en  chercliant  des  rimes 
riches  risque  à  son  tour  d'entraîner  comme  conséquence 
un  certain  manque  de  sincérité.  La  fraîcheur  du  sentiment 
pris  sur  le  vif  disparaîtra  chez  l'artiste  de  mots  trop  con- 
sommé; il  perdra  ce  respect  de  la  pensée  pour  elle-même 
qui  doit  être  la  première  qualité  de  l'écrivain.  Il  est  bon 
quelquefois  de  parler  par  métaphores  et  par  tirades;  il  est 
bon  aussi  de  dire  tout  simplement  sa  pensée,  telle  qu'elle 
est  éclose  au  fond  du  cœur.  Lorsque  le  poète  décrit  ou 
raconte,  l'exagération  du  coloris  est  encore  pardonnable  : 
on  peut  charger  un  paysage,  cela  n'a  qu'un  demi-incon- 
vénient; la  terre  est  grande,  et  il  est  généralement  possi-  • 
ble  de  localiser  quelque  part  ce  que  le  poète  nous  fait  voir. 
Aussi  est-ce  dans  la  poésie  descriptive  que  la  recherche  de 
la  rime  a  le  moins  de  danger  :  les  parnassiens  l'ont  bien 
senti,  et  leur  école  est  celle  de  la  description  à  outrance. 
Le  poète,  lorsqu'il  veut  décrire,  se  trouve  en  présence 
d'une  multitude  d'images  simultanées,  qui  lui  sautent  aux 
yeux  suivant  le  hasard  de  son  regard  :  il  n'importe  quel- 
quefois guère  de  mettre  l'une  avant  ou  après  l'autre.  De 
plus,  rien  ne  serait  froid  comme  une  description  méthodi- 
que et  raisonnée,  qui  ressemblerait  à  une  estimation  de 
commissaire-priseur  ;  il  y  a  dans  la  nature  même  un  cer- 
tain désordre  :  il  faut  l'y  laisser.  L'association  des  mots  et 
des  rimes  peut  donc  avoir  ici  le  pas.  Lors  même  que, 
poussé  par  la  rime,  le  poète  rapproche  deux  images  qui 
semblent  discordantes,  il  produit  souvent  ainsi  des  con- 
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trastes  de  couleur  qui  dounent  un  ton  plus  chaud  à  sa  des- 
cription. La  recherche  des  rimes  n'est  pas  étrangère  à  tel  ou 
tel  effet  des  Orientales^  où  le  heurt  d'images  rapprochées 
par  le  simple  hasard  de  la  rime  produit  des  couleurs  crues 
comme  certains  paysages  d'Orient.  Lorsqu'on  ne  cherche 
dans  la  poésie  absolument  rien  que  des  couleurs,  on  peut 
donc  y  mettre  par  surplus  toutes  les  sonorités  possibles  : 
lorsque,  avec  certain  héros  de  Th.  Gautier,  on  ne  rêve  que 
trois  choses  dans  l'existence,  l'or,  le  marbre  et  la  pourpre, 
on  peut  y  ajouter  ce  quatrième  idéal,  la  rime  riche,  et  on 
sera  parfaitement  heureux  à  assez  bon  marché  !  Mais  la 
poésie  descriptive  n'est  pas  la  vraie  poésie.  Comme  l'a 
remarqué  finement  M.  Sully  Prudhomme,  «  la  palette  du 
poète  est  si  pauvre,  comparée  à  celle  du  peintre,  qu'il  ne 
peut  suppléer  à  l'insuffisance  du  vocabulaire   descriptif 
qu'en  associant  toujours  une  émotion  morale  à  son  impar- 
faite copie  de  la  ligne  et  de  la  couleur;  w  or,  dès  que  le 
sentiment  et  l'émotion  reprennent  le  premier  rang,  les  mots 
et  les  sonorités  tombent  aussitôt  au  second  *.  Si  l'on  songe 
que  dans  la  seule  manufacture  des  Gobehns  se  fabriquent 
quatorze  mille  nuances  distinctes,  on  verra  combien,  sans 
l'idée  et  le  sentiment,  la  langue  des  sons  serait  impuissante 
à  côté  de  celle  des  couleurs;  de  plus,  la  poésie  ne  peut  guère 
figurer  le  mouvement,  comme  la  peinture  ou  la  sculpture.  « 
Pour  peindre  les  choses,  le  poète  est  réduit  à  se  peindre 
lui-même,  à  exprimer  ses  propres  sentiments  et  les  pensées 
où  ils  se  formulent  ;  or,  dès  que  le  sentiment  et  l'idée  inter- 

1.  Sur  la  couleur  clans  la  poésie,  voir  plus  haut,  p.  81 . 
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viennent,  le  mot  doit  perdre  sa  valeur  pour  lui-même, 
s'effacer.  Il  nous  semble  qu'un  vrai  poète  devrait  trembler 
à  la  pensée  qu'un  seul  jour,  dans  un  seul  de  ses  vers,  il 
ait  pu  changer  ou  dénaturer  sa  pensée  en  vue  de  la  sono- 
rité ;  quelle  misérable  chose  que  de  se  dire  :  Cette  larme-là 
ou  ce  sanglot  vient  pour  la  rime  riche  !  La  position  du  poète 
rimant  ses  douleurs  ou  ses  joies  est  déjà  assez  choquante 
par  moments,  sans  qu'on  en  exagère  encore  l'embarras  en 
demandant  à  la  rime  «  une  lettre  de  plus  qu'il  n'eu  fallait 
jadis,  w  Devant  l'harmonie  large  de  la  pensée,  l'auditeur 
oubUe  les  raffinements  de  l'oreille  et  ceux  des  autres  sens, 
surtout  quand  ces  raffinements  s'exercent  non  seulement 
au  sujet  de  sons  musicaux  comme  les  voyelles,  mais  de 
simples  bruits  comme  les  consonnes.   Il  n'est   pas   plus 
nécessaire  d'accompagner   du  «  tintement  »  de  la  rime 
riche  une  pensée  puissante,  portant  son  rythme  et  sa  musi- 
que en  soi,  qu'il  n'est  utile  d'accompagner  X adagio  de  la 
sonate  pathétique,  comme  certains  airs  de  danse,  avec  des 
cymbales  et  des  castagnettes.   Pour   prendre    un    autre 
exemple  du  même  genre,  fait-on  attention  à  une  porte  qui 
grince  ou  à  une  mouche  qui  bourdonne  quand  on  écoute 
une  symphonie  d'un  maître?  On  peut  dire  à  ceux  qui  ont 
entendu  tous  les  murmures  confus  de  la  salle  :  c'est  que 
vous  n'écouliez  pas,  ou  que,  comme  musicien,  vous  n'avez 
pas  d'oreille. 

Un  dernier  inconvénient,  et  non  le  moindre,  du  système 
poétique  que  nous  examinons,  c'est  qu'il  tend  à  appauvrir 
le  cerveau  du  poète,  à  l'épuiser,  à  le  vider  par  un  procédé 
tout  mécanique.  Le  nombre  des  idées,  en  effet,  se  trouve 
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diminué  par  cela  seul  qu'est  diminué  le  nombre  des  mots; 
il  y  a  relativement  peu  de  mots  aux  rimes  pleines.  Déjà  le 
vocabulaire  de  notre  poésie  est  des  plus  pauvres.  La  lan- 
gue de  Racine  se  compose  de  quelques  milliers  de  mots, 
tandis  que  celle  de  Shakspeare  est  huit  ou  dix  fois  plus 
riche;  n'est-il  pas  étrange  de  voir  le  mouvement  romanti- 
que, après  avoir  pris  d'abord  modèle  sur  Shakspeare,  en 
venir  à  trouver  que  Racine  même  a  de  trop  grandes  liber- 
tés ,  qu'il  faut  restreindre  le  nombre  de  mots  rimant 
ensemble  et  par  là  restreindre  la  somme  totale  des  mots 
composant  le  vers?  car  la  rime  détermine  toujours  plus  ou 
moins  le  reste  du  vers,  et,  quelle  que  soit  l'ingéniosité  du 
poète,  la  même  rime  ne  peut  en  général  s'adapter  qu'à  un 
certain  nombre  de  pensées  similaires.  Aussi  les  poètes 
modernes,  malgré  l'enrichissement  considérable  de  notre 
langue ,  ont  des  rimes  tellement  uniformes  que ,  le  plus 
souvent,  si  l'on  connaît  l'une,  on  peut  prévoir  l'autre  : 
comment  cette  monotonie  de  la  rime  ne  produirait-elle 
pas  une  monotonie,  une  banahté  de  la  pensée  '  ? 


1.  Rappelons  que  V.  Hugo  lui-même,  malgré  son  génie,  tourne 
dans  un  cercle  de  mois  bien  souvent  trop  étroit  :  toutes  les  fois  qu'il 
emploie  le  mot  juif,  il  se  voit  forcé  d'amener  suif  pour  avoir  une 
consonance  parfaite  ;  Zweiir  fait  venir  SMeuj";  trop  souvent  aussi  ^om- 
hcau  se  lie  à  flambeau,  monde  à  immonde,  etc.  ;  on  pourrait  trouver 
par  centaines  des  exemples  de  ce  genre.  Si,  à  toutes  ces  associa- 
tions habituelles  créées  entre  les  mots  par  la  rime  riche  on  ajoute 
les  associations  nécessaires  auxquelles  le  vers  français  a  toujours 
donné  lieu,  —  le  rapprochement  inévitable  d'arbre  et  de  marbre, 
seules  rimes  possibles,  de  voile  et  d'éioile  ou  toile,  d\ngle  et  de  règle, 
de  glauque  et  de  rauque,  d'astre  et  de  désastre  ou  pilastre,  etc.,  etc., 
—  ou  verra  combien  la  pensée  des  poètes  modernes  est  forcée  de 
revenir  sur  elle-même,  de  se  répéter,  de  se  contourner  pour  se  sou- 
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Avec  celte  forme  trop  pauvre,  il  devient  tellement  dilli- 
cile  d'être  orij^inal  en  vers,  qu'on  comprend  ceux  qui 
cherchent  l'originalité  dans  la  fausseté  des  idées  et  des 
images,  comme  l'ont  fait  souvent  Baudelaire  et  ses  succes- 
seurs ;  il  y  a  un  moyen  suprême  de  tirer  quelque  chose  de 
nouveau  des  vieux  mots  et  des  vieilles  rimes  :  c'est  de 
chercher  entre  eux  des  alliances  impossibles  et  des  rappro- 
chements absurdes.  Le  poète  supplée  alors  à  sa  pauvreté 
par  de  la  fausse  monnaie.  —  Quant  à  ceux  qui  veulent 
rester  vrais  et  sincères,  il  se  trouvent  réduits  à  l'impuis- 
sance; on  voit  de  beaux  talents  pleins  d'espérance  s'épuiser, 
se  tarir,  et  la  faute  en  est  pour  une  certaine  part  à  l'épui- 
sement même  de  leur  langue  ;  la  source  la  plus  féconde  a 
encore  besoin  de  trouver  un  lit  qui  lui  convienne  pour  ne 
pas  être  absorbée  et  disparaître.  Il  est  des  cours  d'eau  de 
l'Afrique  dont  la  nappe  liquide  roule  ample  et  triomphante, 

mettre  à  des  entraves  souvent  arbitraires.  A  en  croire  M.  de  Ban- 
ville, si  Boileau  cherchait  la  rime  «jusque  dans  les  glaces  oîi  se 
perdit  le  capitaine  Franklin,»  V.  Hugo,  lui,  ne  la  cherche  jamais  ; 
c'est  elle  qui  «  le  prend  au  collet.  »  On  a  toujoursbeau  jeu  à  compa- 
rer Boileau  avec  V.  Hugo  ;  n'est-ce  pas  un  peu  comme  si  l'on  mettait 
en  parallèle  un  enfant  qui  joue  à  la  halle  et  un  hercule  qui  jongle 
avec  des  poids  de  quatre-vingts  kilogrammes?  Malheureusement  le 
plus  puissant  de  nos  poètes  cherche  lui-même  la  rime,  et  personne 
ne  l'a  cherchée  autant  que  lui  :  ses  vers  représentent  un  travail  de 
compilation  effiayant.  Les  noms  propres  les  plus  inconnus,  et  par- 
fois les  plus  bizarres,  ont  élé  soigneusenieul  notés  par  lui,  ou  con- 
signés dans  sa  vaste  mémoire;  il  ne  les  accroche  pas  toujours 
sans  effort.  L'Ane  déborde  d'une  érudition  de  ce  genre  que 
les  érudits  prétendent  quelque  peu  factice.  Quand  il  n'a  pas  la 
ressource  du  nom  propre,  V.  IJugo  lui-même  se  voit  parfois  un  peu 
embarrassé.  Tout  le  monde  on  trouvera  des  exemples  dans  sa  mé- 
moire, mais  ce  sont  les  quahtés  et  non  les  faiblesses  du  grand  poète 
qui  doivent  nous  servir  d'exemple. 
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comme  prête  à  se  frayer  une  route  dans  le  sable;  pourtant 
ils  n'avancent  jamais,  aspirés  au  fond  par  le  sable  même  et 
bus  par  un  abîme  invisible. 

En  somme,  c'est  dans  le  sens  de  la  liberté  que  se  fait  en 
général  tout  progrès  ;  c'est  dans  ce  sens  que  doit  se  faire 
aussi  le  progrès  du  vers.  La  liberté  du  rythme  était  très 
insuffisante  chez  les  classiques  ;  celle  de  la  rime  est  très 
insuffisante  chez  les  romantiques.  Nous  avons  vu  que  la 
conséquence  est  l'appauvrissement,  la  croissante  stérilité 
de  la  pensée  même;  car  la  forme  du  vers  réagit  toujours 
sur  le  cerveau  du  poète.  Le  remède  serait  l'absence  d'en- 
traves sans  but,  la  suppression  de  règles  non  raisonnées  : 
liberté,  c'est  fécondité. 


CHAPITRE  V 


LA   PENSÉE    ET   LE   VERS 


En  littérature  et  en  poésie,  comme  en  toute  espèce 
d'art,  il  ne  saurait  y  avoir  de  révolution  dans  la  forme 
sans  une  révolution  dans  les  idées  ;  c'est  ce  qu'oublient 
trop  nos  prétendus  novateurs  d'aujourd'hui,  et  c'est 
pourtant  ce  qui  ressort  des  pages  précédentes.  L'émotion, 
tel  nous  a  paru  être  le  pritîcipe  psychologique  du  lan- 
gage rythmé;  l'émotion,  à  son  tour,  a  pour  cause  un 
sentiment;  le  sentiment  lui-même  se  résout  pour  la 
psychologie  dans  une  pensée  spontanée  et  encore  con- 
fuse. Le  principe  dernier  du  langage  rythmé,  comme  de 
tout  langage,  est  donc  la  pensée,  et  c'est  elle  qui ,  en 
se  modifiant ,  peut  seule  modifier  profondément  le 
rythme  et  l'harmonie  du  vers.  Boileau  ne  pensait  ni 
ne  sentait  de  la  même  manière  que  V.  Hugo  et  A.  de 
Musset;  de  là  vient  que  les  règles  de  la  métrique  étaient 
pour  lui  toutes  différentes  .  La  révolution  poétique  de 
la  première  moitié  de  ce  siècle  s'est  faite  dans  la  pensée 
bien  avant  de  se  faire  dans  la  forme  :  des  idées  philoso- 
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pliiqiies,  religieuses,  sociales,  inconnues  jusqu'alors  des 
poètes,  éclataient  au  beau  milieu  de  ces  tranquilles 
alexandrins  que  Delille  attachait  deux  à  deux,  le  matin, 
couché  dans  son  lit  bien  chî^ud,  fenêtres  closes,  en  atten- 
dant que  sa  nièce  lui  apportât  ses  vêtements.  Certes  ces 
pauvres  vers  monotones  et  vides,  cadre  commode  pour  une 
censée  qui  cherchait  à  penser  le  moins  possible  —  c'est- 
à-dire  à  décrire  —  devaient  être  disloqués  à  jamais  par 
le  progrès  'de  l'art.  Il  fallait,  pour  les  idées  nouvelles,  pour 
les  sentiments  nouveaux,  une  forme  plus  flexible  et  plus 
riche,  quoique  imaginée  d'après  les  principes  immuables 
du  vers  ;  par  la  force  des  choses,  cette  forme  naquit  : 
c'était  comme  le  bouleversement  moral  et  politique  du 
siècle  précédent  qui  finissait  par  retentir  dans  le  domaine 
de  la  métrique. 

La  grande  supériorité  des  contre-temps  et  des  enjambe- 
ments vient  de  ce  qu'ils  pelivent,  en  condensant  deux  ou 
trois  phrases  dans  le  même  vers,  y  faire  tenir  plus  d'idées, 
plus  de  sentiments,  y  accumuler  pour  ainsi  dire  plus 
d'émotion  latente,  plus  de  force  nerveuse.  Lorsque  l'alexan- 
drin de  Boileau,  avec  sa  démarche  solennelle,  pouvait 
porter  en  lui  et  soutenir  une  idée,  c'était  déjà  beaucoup  ; 
celui  d'André  Chénier  et  de  V.  Hugo  est  tout  ensemble 
plus  plein  et  d'allure  plus  rapide.  Les  phrases  courtes, 
sentencieuses,  vibrantes,  les  longues  périodes  entraînant 
avec  elles  un  flot  d'images,  tout  entre  dans  ce  vers,  qui 
est  toujours  capable  de  contenir  ce  qu'y  veut  mettre  une 
pensée  riche.  Les  auteurs  du  dix-huitième  siècle  et  du 
dix-septième  avaient  des  vers  lâches  et  traînants  oîi  ils 
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délayaient  leur  pensée  ;  l'idéal  nouveau  est  de  la  condenser 
dans  la  mesure  où  on  le  peut  sans  lui  ôter  rien  de  sa 
clarté,  et  tel  est  au  fond  l'idéal  môme  de  toute  poésie,  La 
puissance  et  la  variété  de  la  pensée  font  l'harmonie  du 
vers.  Un  des  caractères  de  la  phrase  poétique,  en  effet, 
c'est  qu'elle  doit  èlre  plus  nerveuse  que  la  phrase  en  prose; 
les  douze  syllabes  d'un  vers  doivent  donner,  nous  l'avons 
vu,  une  idée  de  plénitude  que  douze  syllabes  du  langage 
ordinaire  ne  sauraient  donner  :  il  faut  donc  qu'elles  ren- 
ferment et  éveillent  plus  d'idées.  Il  faut  que  chaque  mot 
porte,  et  que  l'ensemble  du  vers  vibre  comme  une  corde 
d'instrument  bien  tendue.  Le  vers  à  coupe  variée,  qui,  une 
fois  dépouillé  de  ses  défauts,  permet  plus  qu'aucun  autre 
cette  concentration  des  idées,  est  bien  celui  qui  convenait 
le  mieux  à  l'époque  où  la  pensée  est  le  plus  pressée,  le 
plus  vive  d'allure,  au  dix-neuvième  siècle.  Tandis  que  notre 
langue  vulgaire  et  même  le  vers  des  siècles  précédents 
n'est  souvent  qu'une  traduction  diffuse  de  la  pensée  inté- 
rieure, le  vers  moderne  essaye  de  rendre  celle-ci  dans 
toute  sa  puissance  et  sa  vie  ;  c'est  une  traduction  tellement 
proche  du  texte  qu'elle  donne  parfois  Tillusion  de  l'original  : 
le  poète  semble  se  livrer  à  nous  tout  entier,  et  on  croit 
sentir  passer  directement  en  soi  l'âme  même  de  nos  grands 
hommes  envolée  avec  leurs  chants. 

Alors  que  le  romantisme  marquait  l'invasion  d'idées 
nouvelles  dans  la  poésie,  on  n'y  a  vu  souvent  qu'une 
innovation  dans  les  mots,  une  réforme  du  vocabulaire,  un 
retour  au  terme  propre.  Lui-même  ne  s'est  guère  mieux 
interprété;  attachant  une  importance  essentielle  à  la  rime, 
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il  en  vint  à  adorer  le  mot,  qu'il  confondit  absolument  avec 
l'idée;  le  mot,  «  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu  '.  » 
Le  culte  du  «  pittoresque,  »  qui  réside  surtout  dans  les 
mots,  remplaça  celui  de  la  beauté  véritable,  qui  réside 
surtout  dans  la  réalité  et  dans  la  pensée.  De  là,  la  recherche 
des  termes  «  empanaches  »  et  bruyants,  qui  laissent  dans 
l'oreille  une  sorte  de  bourdonnement  confus  et  dans  l'esprit 
des  images  incohérentes,  sans  présenter  aucune  idée 
claire.  Th.  Gautier,  doublement  fier  de  son  habileté  dans 
l'art  des  mots  et  de  sa  force  en  gymnastique,  aimait  à 
s'écrier  :  «  Moi,  je  suis  fort,  j'amène  520  sur  une  tête  de 
Turc,  et  je  fais  des  métaphores  qui  se  suivent!  Tout  est 
là.  »  Des  noms  aux  «  triomphantes  syllabes,  »  sonnant 
comme  des  «  fanfares  de  clairon,  »  ou  encore  des  «  mots 
rayonnants ,  »  des  «  mots  de  lumière ,  »  voilà ,  selon 
Th.  Gautier,  toute  la  poésie  lyrique '^  Quant  au  roman  et  au 
drame,  il  a  besoin  d'une  autre  espèce  de  mots,  ceux  qui 
offrent  au  palais  une  saveur  excitante  et  épicée.  «  Les 
classiques  ont  pipé  les  niais  de  leur  époque  avec  du  sucre  ; 
ceux  de  maintenant  aiment  le  poivre  :  va  pour  le  poivre  ! 


1.  Contemplations,  I,  va. 

2.  M.  de  Banville  cite  les  deux  vers  suivants  de  V.  Hugo  : 

C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles. 

Dans  ces  vers  il  se  contente  d'admirer  comment  «  le  grand  mot 
terrible  citadelles  est  appuyé  sur  le  mot  court  et  solide  âpre;  »  mais, 
ainsi  qu'on  le  lui  a  objecté  avec  raison,  le  mot  citadelles  n'est  terri- 
ble que  par.  le  sens  ;  «  autrement  le  mot  mortadelles  serait  plus 
terrible,  s'il  ne  désignait  une  espèce  de  charcuterie.  »  (.1.  Webei',  Les 
Illusions  musicales.) 
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Voilà  tout  le  secret  des  littératures.  »  Le  romantisme 
louche  ici  de  bien  près  au  «  naturalisme  »  d'aujourd'hui. 
G.  Flaubert,  qui  se  rattache  si  étroitement  aux  romantiques, 
n'avait  pas  un  moindre  culte  du  mot  pour  le  mot  même. 
Quoiqu'il  n'eût  jamais  fait  de  vers,  il  émettait  cette  théorie 
singulière,  en  contradiction  avec  les  paroles  précédemment 
citées  par  nous,  qu'  «  un  beau  vers  qui  ne  signifie  rien  est 
supérieur  à  un  vers  moins  beau  qui  signifie  quelque 
chose,  yy  Si  on  prend  au  sérieux  ces  principes  de  poétique, 
il  ne  reste  plus  qu'à  disposer  en  vers  à  rimes  riches  les 
belles  sonorités  empruntées  à  la  langue  turque  du  Bour- 
geois gentilhomme  : 

Marababa  sahem,  yoc  salamalequi, 
Carbulath  onchalla,  croc,  catamalequi. 

On  ne  reprochera  pas  du  moins  à  ces  vers  de  signifier 
quelque  chose. 

De  tels  principes  étant  admis  par  les  chefs  du  mouve- 
ment romantique,  il  était  facile  de  déterminer  d'avance 
où  ce  mouvement  devait  aboutir.  Derrière  les  grands 
talents  et  les  penseurs  allaient  venir  ceux  qui  ne  pense- 
raient plus  et  qui ,  chose  extraordinaire ,  s'en  feraient 
gloire.  A  toutes  les  époques  de  la  littérature,  à  la  fin  de  la 
poésie  grecque  et  latine  ou  de  notre  propre  poésie  classique, 
un  fait  analogue  s'était  produit  :  la  recherche  du  mot  avait 
remplacé  celle  de  l'idée;  mais  ni  les  Callimaque,  ni  les 
Stace,  ni  les  Delille  n'avaient  raisonné  aussi  bien  les  prin- 
cipes de  leur  art.  Pour  trouver  l'exact  pendant  du  «  Par- 
nasse contemporain,  »  il  faut   le  chercher  au  temps  où 
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triomphaient  «  Ravisius  Texlor  »  et  «  Gradus  ad  Par- 
nassum,  »  et  oîi  fleurissaient  les  poètes  pseudo-latins, 
dont  se  moqua  Boileau  lui-même.  Nos  parnassiens  d'au- 
jourd'hui, en  croyant  faire  des  vers  français,  font  en 
réalité  des  vers  latins  :  ce  sont  les  mêmes  procédés,  — 
chevilles,  épithètes  ingénieuses,  centons  pris  dans  les  bons 
auteurs,  —  avec  le  souci  de  la  rime  remplaçant  celui  du 
dactyle.  Ils  croient  parler  la  langue  de  V.  Hugo,  comme 
Lebeau  croyait  parler  celle  de  Virgile;  et  en  effet  ils  ont 
retrouvé  la  lettre,  mais  où  est  l'esprit?  Le  vers  ne  peut  pas 
vivre  ainsi  de  sons  et  de  mots  vides.  Même  dans  la  musique, 
quoi  qu'en  aient  dit  MM.  Hanslick  et  Beauquier,  le  simple 
plaisir  de  l'oreille  ne  nous  suffit  pas  :  nous  voulons  la  pro- 
fondeur du  sentiment  et  de  l'idée  ;  pourtant  la  musique, 
variant  sans  cesse  la  hauteur  des  sons,  peut  encore  nous 
charmer  par  de  simples  roulades  et  des  fioritures.  Il  n'en 
est  plus  ainsi  du  vers,  qui  tire  son  harmonie  du  rythme  et 
de  l'accent;  nous  ne  l'écoutons  plus  en  simples  dilettanti 
et  pour  ainsi  dire  avec  notre  oreille  seule.  x\ussi  peut-on 
moins  aisément  supporter  la  lecture  de  sots  vers  que  de 
sotte  prose.  Un  vers  où  la  pensée  est  insuffisante  et  banale 
offre  quelque  chose  de  contradictoire  et  de  choquant, 
puisque,  fait  pour  produire  l'émotion  par  sa  forme  rythmée, 
il  tend  à  la  détruire  par  son  sens  :  c'est  une  sorte  de 
monstruosité.  Un  vers  bien  scandé,  sonore,  qui  semble 
tout  frémissant  d'émotion,  prêt  à  chanter,  et  qui  pourtant 
ne  nous  chante  rien  au  cœur,  ressemble  à  un  rossignol 
mis  en  cage,  dont  la  voix  est  tombée  avec  les  ailes;  nous 
pensons  à  tout  ce  qu'il  pourrait  nous  dire  si  un  coup  d'aile 
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le  soulevait  tout  à  coup,  s'il  lui  revenait  quelque  sentiment 
de  l'air  libre,  et  nous  n'éprouvons  plus  devant  lui  que  tris- 
tesse et  pitié. 

D'après  ces  principes,  nous  pouvons  maintenant  mieux 
apprécier  à  leur  juste  valeur  les  théories  étranges  de  cer- 
tains poètes  contemporains  sur  le  rôle  des  «  chevilles  »  dans 
la  poésie, où  elles  seraient  destinées  à  remplacer  la  pensée. 
Ces  théories  ont  leur  origine,  il  faut  le  reconnaître,  dans 
une  observation  historique  ingénieuse  :  il  s'agit  de  la  façon 
différente  dont  on  faisait  autrefois  et  dont  on  fait  aujour- 
d'hui les  mauvais  vers.  Les  poètes  du  dix-septièm.e  siècle 
usaient  peu  de  la  cheville  telle  que  l'entendent  les  modernes, 
c'est-à-dire  de  ces  chevrons  placés  à  l'ititérieur  du  vers 
pour  accrocher  deux  idées  souvent  disparates,  mises  en 
reUef  à  la  fin.  Le  point  faible  du  vers  était  plutôt  chez  eux 
à  la  rime,  sous  la  forme  d'une  épithète  ou  d'un  substantif 
superflus  : 

Je  sors  et  vais  me  joindre  à  la  troupe  fidèle 
Qu'attire  de  ce  jour  la  pompe  solennelle. 

A.fin  de  pallier  ce  défaut  si  fréquent  dans  les  vers  du  dix- 
septième  siècle,  on  sait  le  procédé  vanté  par  Boileau  et  qui 
consistait  à  faire  passer  la  rime  faible  la  première,  pour  que 
l'esprit  restât  de  préférence  sur  l'idée  saillante.  Construisant 
ainsi  ses  vers  deux  par  deux,  il  les  comparait  à  ces  moines 
que  le  prieur  ne  laisse  pas  sortir  seuls,  mais  envoie  de 
compagnie,  afin  qu'ils  se  surveillent  l'un  Tautre.  Ce  pro- 
cédé était  trop  primitif;  de  nos  jours,  le  savoir-faire  est 
beaucoup  plus  grand.  C'est  dans  l'intérieur  du  vers  qu'on 
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tâche  d'introduire  les  mots  de  remplissage.  L'imagina- 
tion étant  plus  libre  à  notre  époque,  on  craint  moins  la 
discontinuité  dans  la  pensée  :  pour  amener  une  rime 
riche,  on  se  borne  donc  à  inventer  une  métaphore  plus  ou 
moins  baroque,  une  comparaison  des  plus  inattendues,  et 
par  cette  transition  tout  artificielle,  qui  dissimule  la  che- 
ville au  cœur  du  vers,  on  réussit  à  accoupler  deux  rimes 
surprises  de  se  trouver  ensemble.  Aussi  les  vers  faibles 
de  nos  jours  ne  ressemblenl-ils  en  rien  à  ceux  du  dix- 
septième  siècle  :  au  lieu  d'être  simplement  nuls,  ils  sont 
extravagants.  Dans  Y.  Hugo,  remarquons-le,  il  y  a  peu 
de  vers  vraiment  vides,  mais  des  vers  étranges,  qui 
déconcertent.  Par  exemple,  après  avoir  parlé  dans  les 
Contemplations  de  la  toute-puissance  du  mot,  cet  être 
ailé  «  qui  sort  des  bouches,  »  V.  Hugo  ajoute  aussitôt  : 

La  terre  est  sous  les  mots  comme  un  cliamp  sous  les  mouches. 

Cette  comparaison  est  évidemment  une  cheville  destinée  à 
amener  la  rime;  mais  le  point  faible  n'apparaît  pas  à  la 
rime  même,  qui  est  sonore  et  faite  d'un  substantif;  il  est 
dans  tout  l'ensemble  du  vers  et  dans  l'image  d'assez  mau- 
vais goût  qui  le  remplit.  Ainsi  de  nos  jours  la  cheville  peut 
coïncider  avec  des  rimes  a  pittoresques;  »  ce  qui  était  impos- 
sible au  dix-septième  siècle,  lorsque  la  pensée  du  poète  se 
déroulait  logiquement  dans  sa  nudité  et  que  le  mot  mis 
pour  la  rime,  honteux  de  lui-même,  se  gardait  de  faire 
trop  de  bruit.  Parfois  alors,  on  distendait  sa  pensée  pour 
la  mettre   en  vers  ;  maintenant  on  préfère  la  laisser  diva- 
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gucr  tout  ;\  son  aise.  Y  gagnons-nous?...  Par  bonheur, 
l'esthéticien  n'a  pas  à  indiquer  de  procédés  pour  la  cons- 
truction des  mauvais  vers.  Nous  pouvons  nous  contenter 
d'établir  cette  règle  générale  :  chaque  vers  doit  contenir 
une  idée  de  valeur  qui  lui  soit  propre  et  qui  cependant  se 
rattache  aux  idées  exprimées  dans  les  vers  précédents  et 
suivants;  en  d'autres  termes,  il  faut  que  chaque  vers,  d'une 
part  se  suffise  à  lui-même,  soit  fait  pour  lui-même,  ait  une 
vie  propre  (et  en  conséquence  ne  contienne  pas  unjuot  de 
remplissage)  ;  d'autre  part  il  faut  qu'il  se  lie  intimement 
aux  autres  vers  et  soit  fait  pour  eux. 

Si  la  pensée  est  le  fond  de  la  musique  du  vers,  s'ensuit-il 
que  le  poète  pensera  absolument  de  la  même  manière  que 
le  prosateur  et  suivra  toujours  les  mêmes  procédés  de  rai- 
sonnement? Non,  et  Boileau,  qui  paraissait  le  croire,  avait 
tort.  D'abord  la  passion  ne  permet  pas  les  longues  séries 
de  déductions  savamment  enchaînées  :  elle  ne  supprime 
pas  pour  cela  le  raisonnement,  comme  le  croit  M.  de  Ban- 
ville, mais  elle  le  raccourcit  '.  Ensuite,  si  l'émotion  tend  à 

1.  Les  tournures  poétiques,  comme  on  l'a  remarqué,  ont  beau- 
coup d'analogie  avec  les  tournures  du  langage  populaire,  qui 
accompagne  en  général  ou  précède  d'assez  près  l'action  :  elles  se 
rapprochent  du  geste.  Si  les  poètes  peignent  un  combattant  qui 
frappe,  la  phrase  même  tend  à  se  disposer  comme  un  bras  levé, 
puis  à  retomber,  frappant  elle-même  l'oreille  (par  exemple  dans  le 
combat  du  lils  d'Egée  contre  le  centaure,  décrit  par  A.  Chénier). 
De  là  les  inversions  destinées  à  mettre  en  relief  la  pensée  saillante. 
Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  de  l'inversion  classique  ridicu- 
lisée par  V.  Hugo  dans  le  vers  fameux  : 

De  chemin,  mon  ami,  suis  ton  petit  bonhomme, 

mais  de  l'inversion  expressive,  dont  fourmille  la  langue  de  V.  Hugo 
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produire  un  rythme  dans  le  langage,  elle  tend  à  rythmer 
la  pensée  même,  à  y  introduire  une  sorte  de  balancement 
harmonieux,  à  la  rendre  pour  ainsi  dire  ondulante  au  lieu 
de  la  laisser  aller  droit  son  chemin.  Nous  avons  le  plus 
frappant  exemple  de  cette  pensée  rythmée  dans  la  poésie 
hébraïque.  Il  y  a  des  strophes  de  pensées  comme  il  y  a  des 
strophes  de  mots,  et  on  ne  peut  écrire  les  secondes  que  si, 
avant  de  s'exprimer  dans  des  mots  précis,  la  série  des  idées 
poétiques  s'est  déjà  organisée  d'elle-même  en  groupes 
réguliers,  se  correspondant  l'un  à  l'autre.  Ce  rythme,  qui 
remonte  jusqu'à  l'intelligence  et  va  régler  pour  ainsi  dire 
jusqu'aux  vibrations  de  nos  cellules  cérébrales,  est,  comme 
on  le  voit  par  l'exemple  des  Hébreux,  tout  à  fait  indépen- 
dant de  l'action  exercée  parla  rime.  Il  est  certaines  pensées 
qui  naissent  en  nous  toutes  prêtes  à  être  mises  en  vers. 


lui-même  commed'ailleurs  la  langue  populaire.  Outre  cette  hardiesse 
expressive  des  tournures,  la  poésie  exige  des  mots  concrets,  avantlout 
des  verbes,  et  parmi  les  substantifs  ceux  qui  expriment  autant  que 
possible  des  actions.  Les  mots  les  plus  primitifs,  qui  se  trouvent 
souvent  aussi  les  plus  courts,  sont  en  général  préférés;  pour 
précipiter  la  pensée,  ou  supprime  une  foule  de  mois  secondaires  qui 
servent  en  prose  à  relier  les  phrases  ou  à  les  remplir;  pour  la 
diriger  du  premier  coup  sur  l'objet  à  voir,  on  emploie  les  termes 
propres  et  concis.  Précisément  parce  que  le  langage  poétique  doit 
être  plus  voisin  de  l'action,  il  doit  être  plus  imagé  que  la  prose. 
L'image,  comparaison  ou  métaphore,  n'est  qu'un  moyen  de 
nous  faire  voir  et  sentir  l'idée,  consé(iuemment  de  la  mettre 
en  action  ;  toutes  les  fois  que  l'image  n'est  pas  cherchée,  elle 
ne  complique  donc  pas,  elle  simplifie.  Aussi  le  langage  poé- 
tique est-il  en  somme  le  langage  actif  et  primitif  par  excellence  : 
quand  il  exprime  les  idées  les  plus  hautes,  c'est  par  les  moyens 
les  plus  simples,  et  l'idée  grandit  dans  celle  simplicilé  même  de 
l'expression. 
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qui  sont  cK\jà  des  vers;  il  y  a  une  sorte  de  poésie  sans 
paroles,  d'harmonie  délicieuse  des  pensées  entre  elles  qui 
ne  demande  qu'à  s'exprimer,  à  devenir  sensible  pour 
l'oreille.  Celte  belle  jeune  fdle  de  la  légende  dont  chaque 
parole  faisait  sortir  un  joyau  de  sa  bouche,  c'est  la  poésie  ; 
la  pensée  du  poète,  vivante  et  frémissante  encore,  vient 
s'enchâsser  dans  l'or  et  le  diamant:  on  ne  peut  plus  l'en 
séparer  sans  la  briser. 

Bien  avant  de  subir  l'influence  de  la  rime,  la  pensée  du 
poète  diffère  donc  en  sa  marche  de  celle  du  prosateur, 
l'une  étant  toute  droite  pour  ainsi  dire,  l'autre  ondulant  à 
travers  le  flux  et  le  reflux  des  strophes.  La  rime,  nous 
l'avons  vu,  accentue  encore  cette  différence.  Il  serait 
absurde  de  soutenir  que  la  rime  n'agit  pas  ou  ne  doit  pas 
agir  sur  la  pensée  du  poète  (quoiqu'il  soit  encore  plus 
absurde  de  voir  en  elle  un  moyen  infaillible  de  fournir 
l'idée).  La  vérité  est  que,  dans  l'esprit  du  poète,  la  rime  et 
la  pensée  s'influencent  l'une  l'autre,  s'attirent  et  gravitent 
pour  ainsi  dire  l'une  autour  de  l'autre  sans  jamais  con- 
fondre entièrement  leur  marche  et  sans  jamais  se  heurter. 
L'association  des  résonances  et  celle  des  idées  doivent 
aller  de  front  ;  mais  c'est  dans  l'inspiration  seule  que  ces 
deux  tendances  distinctes  —  rapprocher  les  mots  et 
enchaîner  les  idées  —  se  coordonnent  parfaitement  :  alors 
elles  réagissent  l'une  sur  l'autre  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse. C'est  ainsi  que  dans  une  symphonie,  où  le  musi- 
cien doit  adapter  l'une  à  l'autre  deux  phrases  musicales,  il 
peut,  soulevé  quelquefois  par  l'inspiration,  les  écrire  toutes 
deux  ensemble  et  mettre  dans  chacune  prise  à  part  plus  de 
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beauté  qu'elles  n'en  auraient  eu  si  elles  avaient  été  conçues 
séparément,  La  poésie  est  une  sorte  de  symphonie  de  la 
parole  et  de  la  pensée.  C'est  ce  qui  explique  l'impossibilité 
de  bien  traduire  en  vers  une  pensée  déjà  exprimée  et  en 
quelque  sorte  déjà  refroidie.  On  ne  peut  jeter  dans  un 
moule  que  du  métal  en  fusion.  Les  plus  grands  poètes 
échouent  bien  souvent  lorsqu'ils  veulent  mettre  en  vers  ou 
la  pensée  d'autrui  ou  même  leur  propre  pensée  déjà  fixée 
dans  la  prose.  Victor  Hugo  lui-même,  le  plus  prodigieux 
versificateur  qui  ait  jamais  existé,  ne  pourrait  maintenant 
mettre  en  vers  Notre-Dame  de  Paris. 


En  résumé,  le  langage  du  vers  correspond  physiologi- 
quemeut  à  une  certaine  tension  du  système  nerveux, 
psychologiquement  à  une  certaine  puissance  de  la  pensée 
émue;  une  fois  débarrassé  de  tout  artifice,  ce  langage 
vibrant  et  fait  pour  ainsi  dire  de  passion  restera  le  langage 
naturel  de  toute  émotion  grande  et  durable.  Les  mots  sim- 
ples, primitifs,  concrets,  qui  seuls  conviennent  à  ce  lan- 
gage, sont  le  plus  souvent  vieux  comme  le  monde  ;  le  poète 
les  force  à  recevoir  et  à  rendre  nos  idées  modernes,  et  mal- 
gré nous  ils  résonnent  à  nos  oreilles  d'un  accent  profond 
comme  le  passé,  doux  comme  ces  vieux  refrains  auxquels 
sont  associés  des  souvenirs  de  jeunesse  :  nous  sentons  en 
les  entendant  se  réveiller  en  nous  l'antique  nature 
humaine,  tout  instinctive  et  passionnée.  L'émotion  que 
la  poésie  nous  donne  a  ainsi  la  puissance  du  souve^ 
nir. 


2M)  L'AVENIR  ET  EES  LOIS  DU  VERS. 

Eli  môme  temps  elle  a  celle  du  pressentiment  :  ce  n'est 
pas  sans  motif  que  l'antiquité  voyait  en  l'inspiration  des 
grands  poètes  une  sorte  de  divination.  Dans  les  cir- 
ques de  montagnes  se  trouvent  des  recoins  profonds  où 
viennent  coïncider  tous  les  bruits  des  monts  qui  s'élè- 
vent à  l'entour  ;  un  écho  musical  en  sort  qui  résume  en 
lui  la  vie  de  toute  la  montagne,  depuis  sa  base  jusqu'à  son 
faîte  :  c'est  ainsi  que,  dans  le  cœur  des  grands  poètes,  tout 
le  cycle  de  la  vie  humaine  vient  pour  ainsi  dire  aboutir  et 
éveiller  une  voix  ;  le  passé,  le  présent,  l'avenir  des  géné- 
rations qui  s'accumulent  autour  d'eux  et  au-dessous  d'eux 
viennent  également  y  retentir.  Les  Homère  et  les  Shaks- 
peare  ont  senti  tressailhr  en  eux  le  fond  éternel  de  la 
nature  humaine.  «  Quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous 
parle  de  vous.  »  Ils  sont  eux,  ils  sont  nous,  ils  sont  aussi 
l'avenir.  La  pensée  qu'ils  expriment,  tout  imprégnée  de 
sensibilité,  est  ce  qui,  dans  l'homme,  ne  passe  pas,  ce 
qui  survit  aux  formes  souvent  fragiles  où  s'enferme 
l'intelhgence  abstraite.  Nous  savons  que  la  poésie  est 
à  peu  près  par  rapport  à  la  prose  ce  que  les  cris  et 
les  plaintes  sont  par  rapport  au  langage  articulé  ;  or 
un  cri,  c'est  la  joie  ou  la  douleur  rendue  présente 
et  saisissable  pour  toute  oreille,  à  toute  époque  de 
l'histoire,  en  tout  pays  :  c'est  donc  un  langage  toujours 
sur  d'être  compris  et  dont  la  prose  ne  saurait  jamais 
acquérir  l'universalité.  Ajoutons  que  le  principe  de  la 
poésie  —  la  sensibilité,  avec  sa  joie  et  ses  peines  — 
semble  être  aussi  le  principe  premier  de  toute  pensée 
comme  de  tout  langage.  S'il  en  est  ainsi,  si  des  profon- 
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deurs  du  sentiment  ont  surgi  à  la  fois  la  pensée  et  la 
parole,  peut-êlre  est-ce  par  la  poésie  qu'il  nous  est  donné 
de  pénétrer  le  plus  près  du  point  vivant  d'oià  est  sortie 


toute  l'intelligence  humaine. 
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